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Tra i grandi registi della storia del cinema, Stanley Kubrick € quello di cui si e scritto, detto,
dibattuto di piu. Piu di Orson Welles, piu di John Ford, piu di Alfred Hitchcock o, tra i
contemporanei, di David Lynch, il regista di Arancia meccanica [A Clockwork Orange,
1971] ha eccitato I'insaziabile grafomania di critici e studiosi. Un paradosso, se si vuole, per
un autore spesso accusato di essere troppo chiuso nell’autoreferenzialita del meccanismo
(«Il suo lavoro € indebolito da una narrazione [...] autocosciente intesa a dare significato
alle scene» — ha scritto Rita Kempley al tempo dell’'uscita di Full Metal Jacket [id., 1987]2).
Un dato perfettamente comprensibile, invece, se si € disposti a compiere un piccolo salto
concettuale: nel cinema di Kubrick, alla perfezione del congegno logico? non corrisponde la
perfetta linearita del senso. L’esatto opposto, semmai. Con piti la concretezza del
meccanismo narrativo si dispiega in tutta la sua perfetta consecuzione matematica, tanto
piu il senso appare sfuggente. Ambiguo.«Dal momento che [ogni film, NdR] si muove su
un livello non-verbale, I'ambiguita e inevitabile» — ha dichiarato infatti il registas.
Semplificando, € proprio qui che risiede il cuore del mistero che circonda ogni film di
Kubrick: nella perfetta coesistenza di concretezza e astrazione, di realismo (o, quantomeno
da Shining [The Shining, 1980] ad Eyes Wide Shut [id., 1999] di iperrealismo) e accensioni
fantastiche (caratteristiche di cui, come vedremo, anche Full Metal Jacket € un esempio
quasi prototipico). Un cinema in cui la sollecitazione dei sensi convive con la provocazione
intellettuale e la continua ricerca di stimoli razionalizzabili (non si puo qui non pensare,
ovviamente, a 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space Odyssey, 1968]). In molti, fra
teorici pit 0 meno scrupolosi, hanno cercato di trovare una chiave di lettura di questo
enigma. Michel Chion, ad esempio, ha parlato di cinema “de-fusionale”s, riferendosi ad
una pratica di messa in scena che porta ad un grado di massima significazione tutti i suoi
elementi (dalla musica al montaggio, dal sonoro alla fotografia), i quali, pur interagendo,
mantengono pero un forte grado di autonomia (appunto, non si “fondono” assieme). Piu




interessante, invece, I'idea di Enrico Ghezzi di chiamare in causa il concetto barthesiano di
“significanza”.«Per il cinema di K. — scrive, infatti, nella sua monografia per la collana de II
Castoro — si puo sempre parlare di “significanza” piu che di significati. [...] “Che cos’e la
significanza? E il senso in quanto prodotto sensualmente.(Barthes)”»5

Configurandosi come terreno di incontro e di scontro per dualismi, come quello —
individuato sempre da Ghezzi — non tanto tra Amore e Morte ma tra Controllo e Morte,
apparentemente inconciliabili (non ci sentiamo quindi di smentire I'inveterata asserzione
per cui la figura principale del cinema kubrickiano € quella del doppio®: anzi, ci pare quasi
un assioma, autoevidente nella sua flagranza), € perfettamente comprensibile come
nell’opera del regista di Rapina a mano armata [The Killing, 1956] «la perfetta chiusura
dei meccanismi [...] li faccia poi apparire aperti [...] L’assoluto rigore con cui il meccanismo
e chiuso e controllato [...] rimanda a cio che non vi € rinchiuso, provoca una dialettica col
“mondo”»7

Anche Full Metal Jacket vive di questa dialettica, a partire dalla sua struttura binaria
(senza contare che la seconda parte € a sua volta segmentabile in due ulteriori frammenti:
retrovie e prima linea).

In questa sede, proprio alla luce di quanto ribadito nelle righe poco sopra, non si vuole
assolutamente creare un testo analitico che sia onnicomprensivo ed esauriente. Sia perché,
come detto, su Kubrick (e sullo stesso Full Metal Jacket) si & detto e scritto di tutto. Sia
perché, se un obiettivo del genere risulta tanto borioso quanto utopico a riguardo di
pressoché ogni esito dell’intelletto artistico, lo € a maggior ragione di fronte all’opera di
quello che € contemporaneamente il piu controllato e il piu sfuggente regista della storia
del cinema (per rimarcarne ’enorme impatto culturale, Martin Scorsese — nel suo
documentario Un secolo di cinema — Viaggio nel cinema americano di Martin Scorsese [A
Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies, Martin Scorsese,
1995] — afferma a proposito dei cineasti della New Hollywood; «Siamo tutti figli di David
Wark Griffith e di Stanley Kubrick»8). Ci limiteremo qui a campionare alcuni aspetti,
interessanti da rimarcare anche alla luce di percorsi di riflessione attivati da tanto cinema
(non solo e non tanto bellico) successivo.

#1: Dispacci di guerra

La cosa piu difficile per me é trovare una storia [...] Non vi é metodo che funzioni sistematicamente, é come
cercare qualcuno per innamorarsi: non vi é granché da fare se non guardarsi attorno con gli occhi bene
aperti. — Stanley Kubrick?

Dopo aver adattato I'omonimo romanzo di Stephen King in Shining, Kubrick si mette alla
ricerca di un nuovo soggetto. Ad attirarlo ¢ un romanzo di Gustav Hasford, The Short-
Timers (lett. «soldati vicini al congedo», in Italia pubblicato da Bompiani con il titolo Nato
per uccidere), definito da Newsweek «la migliore opera narrativa sulla guerra del Vietnam.
[...] Il libro — ha dichiarato il regista — non offriva alcuna facile soluzione morale o politica
[...] non si trova nessuna di quelle scene obbligate nelle storie di guerra che spiegano che
quel dato soldato aveva un padre alcoolizzato e quell’altro una moglie infedele: quanto
veniamo a sapere dei personaggi proviene esclusivamente dall’azione principale.»1©

Dopo I'esperimento giovanile di Paura e desiderio [ Fear and Desire, 1953] e un capolavoro
come Orizzonti di gloria [Paths of Glory, 1957], senza contare gli episodi bellici di



Spartacus [id., 1960] e Barry Lyndon [id., 1975] nonché “la guerra virtuale” de Il dottor
Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba [Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964], Kubrick
torna a quello che «nello spazio del cinema americano [¢] il [suo] genere [...] (ovvero) il
film bellico.»* Passeranno sette anni e una lunga lavorazione prima che Full Metal Jacket
(il titolo si riferisce alla camicia di metallo duro che riveste un altro metallo, piit morbido,
di un particolare tipo di proiettili) veda la luce delle sale. Per il ruolo del protagonista, il
soldato Joker (poi finito a Matthew Modine) fu inizialmente chiamato Bruce Willis (ai
tempi non ancora una star), che dovette rifiutare per partecipare alla serie Moonlighting
[creata da Glenn Gordon Caron, 1985-1989], mentre per interpretare il duro Animal
Mother la scelta di Kubrick era inizialmente ricaduta su Arnold Schwarzenegger, il quale,
pero, declino per prendere parte a Limplacabile [The Running Man, Paul Michael Glaser,
1987] e venne rimpiazzato dal meno noto Adam Baldwin.

Non riportiamo queste informazioni solo per piegare il capo ad un certo gusto aneddotico,
quanto per proporre un primo vettore di riflessione: ’assenza di star non serve infatti solo
ad impedire ogni facile identificazione tra spettatore e personaggi, ma anche per
trasformare questi ultimi in caratteri fortemente tipizzati, puri tipi fisionomici. Allo scavo
psicologico si sostituisce ’evidenza icastica del segno: il lavaggio del cervello a cui il
sergente Hartman (R. Lee Ermey?2, vero istruttore dei marines e gia elicotterista in una
scena di Apocalypse Now [id., Francis Ford Coppola, 1979]) sottopone le reclute al campo
d’addestramento, trova il suo controcanto nel massimo grado di riconoscibilita offerto ai
corpi in quanti referenti di un’idea astratta e generica: il soldato, il marine, I’homo
bellicosus — per dirla con Robert Sheringham. In altre parole, sono 'uniforme, il fucile,
l’appartenenza ad un gruppo di simili che condividono contrassegni e rituali a produrre un
processo di riconoscimento nello spettatore. La stessa voce narrante del soldato Joker,
intermittente e incerta, unisce l'ironia tagliente del narratore omodiegetico («Avevamo
scolpito a sufficienza i nostri nomi nella storia») al distacco denotativo e raffreddato di un
narratore in terza persona.

Un scelta da cui prenderanno le distanze alcuni dei war movies successivi piu interessanti
o influenti, come La sottile linea rossa [The Thin Red Line, Terrence Malick, 1998],
Salvate il soldato Ryan [Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998] o, anche, Jarhead
[id., Sam Mendes, 2005] che “rilegge” il capolavoro di Kubrick in chiave psicologica,
mantenendo pero gli accenti fantastici nella rappresentazione del conflitto (qui la Prima
Guerra del Golfo). Addirittura, nel caso de La sottile linea rossa, un cast faraonico relega
diverse superstar (tra cui George Clooney) in ruoli secondari di pochi minuti; alcune
vengono persino tagliate in fase di montaggio e altre (tra cui Leonardo DiCaprio) non
riescono nemmeno a comparire nel film. L'opera di Malick mette in scena la
frammentazione di un Io-lirico, quindi necessariamente “superconnotato”, visto come
ultima sacca di resistenza di fronte alle Storia e alla degenerazione dell'universo materiale.
Kubrick, invece, si colloca all’esatto opposto: 1'To non esiste piu, sostituito da un
rivestimento (come, appunto, quello dei proiettili Full Metal Jacket) coatto e “pavloviano”,
prigioniero dei meccanismi del congegno ineluttabile della Storia.

A congiungere queste due visioni ci pensera, parzialmente, il Christopher Nolan di
Dunkirk [id., 2017], dove il rifiuto della presenza “iconica” della star (c’e il solo Tom
Hardy, il quale, per giunta, mostra il volto solo per pochi minuti) si unisce pero ad una
sorta di panteismo materialista e, parzialmente, lirico, totalmente anti-kubrickiano.



#2: Brevi cenni di sinossi
Certo, vivo in un mondo di merda, questo si, ma sono vivo e non ho piu paura

— voice over del protagonista Joker
Torniamo pero ora a Full Metal Jacket per inquadrarne brevemente la sinossi:
Prima parte

Nella base militare di Parris Island, in South Carolina, un gruppo di reclute del corpo dei
marines viene addestrato dal sergente maggiore Hartman in vista del servizio di leva in
Vietnam. Sottoposti a brutali esercizi, severe punizioni, irrisioni e ingiurie, i giovani
subiscono una sorta di lavaggio del cervello e di deumanizzazione («E il cuore che vi
frega»), perdono i propri connotati identitari (Hartman assegna loro un soprannome che
sostituisce il nome proprio) e si trasformano in killer. Uno di loro, il soldato Palla di Lardo
[in originale Gomer Pyle, riferimento cinefilo a uno dei Tre Marmittoni de The Andy
Griffith Show, un popolare programma televisivo americano, che trovo il suo spin off ne
Gomer Pyle, U.S.M.C., una American situation comedy andata in onda su CBS dal 1964 al
1969], continuamente angariato dalla ferocia linguistico-psicologica di Hartman, non
resiste alla durezza dell’addestramento e, oramai completamente alienato, spara in pieno
petto al sergente istruttore, prima di suicidarsi.

Seconda parte

Retrovie: il soldato Joker, una delle reclute di Parris Island e voce narrante del film, viene
inviato come reporter militare per la rivista Stars and Stripes. Qui, assiste all’offensiva del
Tét, che segna irrimediabilmente le sorti della guerra. Ostinato nel rifiutarsi di
ottemperare alle direttive superiori che impongono una continua manomissione della
realta, viene inviato in prima linea insieme al compagno fotografo Rafterman.
Prima linea: Joker, accompagnato da Rafterman, si congiunge ad un plotone guidato dal
suo vecchio compagno di addestramento, Cowboy. Tra i militari di cui i due fanno la
conoscenza, vi ¢ il nerboruto e cinico Animal Mother. Mandati nella cittd di Hu€ per
verificare delle informazioni ricevute dai servizi segreti, i soldati si imbattono in un
cecchino vietcong che, nascosto all'ultimo piano di un palazzo semidistrutto dai
bombardamenti, uccide alcuni di loro, tra cui Cowboy. Piombati all'interno dell’edificio per
eliminare il nemico, i marines scopriranno che il cecchino € in verita una ragazza di sedici
anni. Abbattuta da Rafterman, la giovane, in preda ad un dolore tremendo, implora che
qualcuno la uccida. Joker decide cosi di spararle: un atto di pieta o il segno della definitiva
trasformazione in killer auspicata da Hartman?

#3: Il primo paradosso. Paura e desiderio: identita e caos

Gia fra uomini che avessero tutti quanti gli stessi lineamenti non sapremimo ritrovarci

— Ludwig Wittgenstein1i3

Paradossalmente, in Spartacus — il meno kubrickiano dei film di Kubrick# — possiamo

trovare una prefigurazione della prima parte di Full Metal Jacket. All'inizio del film, lo
schiavo trace [della dinastia trace, la dinastia originaria della Tracia che regno nell'Impero



Romano d’Oriente dal 457 al 518] Spartaco (Kirk Douglas) raggiunge I'accademia per
futuri gladiatori guidata dal mellifluo Lentulo Batiato (Peter Ustinov). Fa seguito un lungo
addestramento che, per modalita di racconto, ricorda da vicino I'incedere ritmico della
lunga porzione di Full Metal Jacket ambientata a Parris Island: un’introduzione in cui
l'istruttore passa in rassegna i novizi cosi come fara Hartman con il plotone del soldato
Joker, I'avvicendarsi rapsodico di brani di addestramento in cui emerge la figura di un
corpo estraneo che scombina I'equilibrio “simmetrico” della turba (Spartaco da una parte e
Palla di Lardo dall’altra) infine il verificarsi di un evento-limite che sconvolge I'ordine
pronosticabile e controllato (da un lato, la rivolta degli schiavi guidata da Spartaco e,
dall’altro, I'omicidio[parricidio?]-suicidio di Palla di Lardo). Ovviamente, in ossequio alle
convenzioni hollwyoodiane, la durezza della parte iniziale di Spartacus € temperata anche
dai primi tremiti della love story che leghera il futuro ribelle alla bella Varinia (Jean
Simmons). Un alleggerimento incompatibile con 'asciutta prassi antiretorica di Full Metal
Jacket, dove invece la presenza femminile e surrogata (I’amante del marine ¢ il suo fucile)
e pressoché del tutto annullata o ridotta a puro sfogatoio pulsionale. Fino ad assumere, nel
potentissimo finale, la concretizzazione del fantasma «dell’Altro Femminino che ha
ossessionato i soldati di fanteria lungo tutto il corso del film» (Rosenbaum):s

La differenza sostanziale, pero, ¢ un’altra. In Spartacus 'abbandono del perimetro
circoscritto dell’accademia coincide con l'ingresso nel consorzio civile e la predisposizione
di un progetto utopico di liberta e riscatto sociale. In Full Metal Jacket, invece, la civilta e
alle spalle, collocata in uno spaziotempo antecedente. La partenza da Parris Island
precipita Joker e il suo “Caronte” (la definizione e di Marcello Walter Bruno©) Rafterman
(il cui nome, non a caso, signfica «zatteriere», «traghetattore») in un inferno, un cuore di
tenebra dove contano solo listinto per la sopravvivenza, 'odio generico per I'Altro, una
sorta di abolizione dell'individuo in nome della sua funzione sociale.

Ma come si e giunti a questo processo di deumanizzazione?

La prima parte di Full Metal Jacket mette in scena il rigoroso processo di spossessamento
identitario a cui il sergente istruttore Hartman (ironicamente, Heart-Man, I'uvomo di
cuore) sottopone le reclute del corpo dei Marines. Individui immolati sull’altare della
Storia (come, in modi diversi, lo sono molti personaggi dei film di Kubrick: da Spartaco ai
tre militi codardamente fucilati in Orizzonti di gloria, da Redmund Barry, inghiottito dalle
leggi di quello che, di li a poco, si sarebbe chiamato “capitale” al Bowman di 2001, da Alex
DeLarge fino all'umanita intera condannata dall’imbelle logica di potere messa in scena
con agghiacciante precisione in Stranamore), i marines di Full Metal Jacket vengono
privati di tutto il corredo di “segni” che li qualificano come esseri umani, per opera di un
potere tanto astratto quanto aberrante e ineludibile. Marcello Walter Bruno, non a caso,
parla a tal proposito di «nazificazione dell’'individuo (quei soldati dell’incipit [una serie di
primissimi piani di teste rasate, NdA] non sono forse, letteralmente, skin-heads?).»Z Cosi
come non & improbabile che Kubrick avesse presenti le idee di Hannah Arendt
sull’obliterazione dell’identita soggettiva che, nei campi di concentramento, partiva dalla
sostituzione del nome proprio con un numero di serie identificativo. Anche i marines del
film, infatti, non sono piu soggetti ma prodotti seriali: non hanno pitt nomi ma
soprannomi, camminano allo stesso modo, parlano allo stesso modo, vestono allo stesso
modo, compiono i medesimi rituali ed esercizi. I loro corpi sono una sorte di estensione
armonizzata di un altro corpo, unico e coeso (“il corpo dei Marines”, guardacaso), che per
sopravvivere domanda il sacrificio dell'unicita dell’individuo.

Il film si apre con la tonsura delle teste delle reclute dei marines. Ogni contrassegno identitario esteriore
viene omogeneizzato in vista della trasformazione in assassini specializzati. A partire dalla testa, la sede del
pensiero.



Da questo punto di vista, in fondo, la figura di Palla di Lardo — come hanno
intelligentemente notato Roy Menarini e Claudio Bisoni nella loro monografia dedicata al
film - riveste una funzione, diremmo pure, sovversiva rispetto all’omogeneita
proporzionata e de-individualizzata del “plotone”, di cui il dormitorio della caserma, con il
suo décor simmetrico e cartesiano, rappresenta una sorta di reduplicazione materiale. Con
la sua «corporeita in eccesso»8, Palla di Lardo (magistralmente interpretato da Vincent
D’Onofrio?) segna un’evidente frattura visibile in quel processo di «moltiplicazione
dellidentico»2° che e condizione necessaria per la “robottizzazione”/automazione
perseguita dal potere militare. Palla di Lardo € una sorta di corpo impuro che guasta la
purezza armoniosa e bilanciata, asettica e geometrica, degli altri corpi e degli spazi che
abitano. E il primo elemento di caos destinato, kubrickianamente (vedasi, su tutti,
Stranamore), a sconvolgere dall’interno un ordine solo apparentemente incorruttibile.

Il corpo estraneo: Palla di Lardo

Le modalita con cui il sergente Hartman procede all’«assalto sistematico dell'To»2! sono
state piu volte dibattute e analizzate22. Ci limitiamo ad enunciarne brevemente alcune:
I’annullamento dell’identita attraverso la dequalificazione dei suoi segni primari (il nome),
la retrocessione dell’lo individuale a pura estensione dell’lo collettivo (vero epicentro dei
continui e ingiuriosi oltraggi verbali di Hartman: «Non siete neanche fottuti esseri umani,
sarete solo pezzi informi di materia organica anfibia comunemente detta “merda!”»),
l’erotizzazione degli strumenti di morte, la sollecitazione di un odio nei confronti di un
nemico tanto astratto quanto invariabilmente ingiusto (come ha ben insegnato von
Clausewitz), la trasformazione del linguaggio in «un paesaggio di rovine significanti prive
di ogni significato residuo»23. Ovvero, la riduzione del linguaggio ad una sorta di
grammelot privata di ogni referente reale, di ogni incidenza sulla comprensione della
complessita del reale.

Ci interessa notare, pero, come questa reductio ad unum lasci emergere una sorta di
ambivalenza irriducibile. Il co-sceneggiatore Michael Herr racconta cosi uno dei primi
colloqui telefonici avuti con il regista:«Passammo una mezz'ora a parlare del concetto di
Ombra, e di quanto lui volesse a tutti i costi metterlo nel suo film di guerra.»24 A proposito
di tale concetto, Jung scrive:«L’incontro con se stessi significa anzitutto I'incontro con la
propria Ombra [...] E il mondo dell’acqua [...] dove io sono inseparabilmente questo e
quello, dove io sperimento in me l'altro e l'altro-da-me sperimenta me stesso».25 Ad
incarnare questa dualita apparentemente inconciliabile €, nel film, il soldato Joker, che
indossa un elmetto con la scritta a caratteri maiuscoli BORN TO KILL mentre, sul petto, ha
appuntata una spilla con il simbolo della pace. L’esperienza della riprogrammazione
identitaria dell’addestramento ha sortito in Joker una sorta di frammentazione del Sé che
lo porta a considerare egualmente legittime ciascuna cosa e il suo contrario. Un processo di
paradossale e schizofrenica conciliazione degli opposti. Il regime di terrore imposto da
Hartman ha di fatto rigenerato il binomio kubrickiano di paura e desiderio.

Incalzato da un superiore, il soldato Joker afferma che egli indossa un berretto con la scritta BORN TO KILL
accompagnato da un distintivo della pace appuntato sul petto come simbolo dell’irriducibile dualita
junghiana.

Il desiderio, spesso legato allistinto di morte, crea infatti un profondo squilibrio
nell’individuo, il quale, allo stesso tempo cerca un modo per ricongiungersi all’altro-da-sé.
«Nel campo del desiderio l'altro si congiunge al soggetto» (Thanopulos)2¢. Tale moto
interiore, capace di attivare una sorta di fascinazione/repulsione anche nello spettatore, e



magistralmente reso da Kubrick attraverso un espediente formale che gia aveva fatto la
fortuna di Orizzonti di gloria: la carrellata frontale. Scrive splendidamente
Ghezzi:«Mentre lo scivolamento laterale della m.d.p., nel carrello laterale o nella
panoramica, non provoca traumi nello spettatore [...], il movimento in profondita chiama
in causa il soggetto, riproducendo la struttura di una sua entrata nella terza dimensione,
chiamandolo a costruire lo spazio [...] Tale movimento ¢ al cinema per definizione il luogo
dell’emozione, del desiderio (indietro o avanti, il carrello € decisivo per produrre qualsiasi
momento erotico) o della paura (come ha capito bene Herzog).»27

Nel suo Psicoanalisi della guerra, Franco Fornari sostiene che «la societa [...], attraverso
la guerra, regalerebbe agli individui 'orgasmo distruttivo, che sul piano individuale e di
solito irrealizzabile» proprio perché sul piano individuale e gia stato raggiunto una sorta di
«pacifismo integrale»28. E tutta all'interno di quest’antinomia insanabile che risiede il vero
carattere disumano (un qualcosa che € contemporaneamente men che umano e “troppo”
umano) dell’addestramento del sergente Hartman: essere continuamente dibattuti tra
Bene e Male, tra Vita e Morte, tra Ordine e Caos. Tra Paura e Desiderio.

#4: Il secondo paradosso
La soggettiva é uno sguardo morto: lo sguardo e i segnali di crisi

C’era tutto: mancava solo la colonna sonora, e mi sembrava quasi di vedere la serie di stacchi e dissolvenze
lentissime che Merry stava immaginando.

— Don De Lillo, Americanaz22

Puo sembrare irragionevole individuare delle modalita di crisi dello sguardo in un film cosi
fortemente controllato, geometrico, in cui il ricorso al grandangolo e lo sbalorditivo utilizzo
del panfocus e della profondita di campo orchestrano il visibile secondo moduli
architettonici di nitore palladiano. Certo, € buona norma anzitutto chiarire che cosa si
intenda quando si mette in gioco il concetto passepartout di crisi. Rifacendoci all’etimo3s° —
e ci sia perdonato l'aulicismo — di essa ci interessa la sua natura di «separazione», di
«cesura», di «frattura».

Ciascun marine guarda in una direzione differente. Uno ha lo sguardo perso nel vuoto. Gli occhi non si
incrociano. Joker, addirittura, sembra quasi lanciare un timido sguardo in macchina.

Nel loro studio monografico piu volte menzionato, Roy Menarini e Claudio Bisoni
sostengono, a ragion veduta, che «Kubrick destruttura il meccanismo standard della
soggettiva.»3! E molto raro trovare nel film un’inquadratura che rispetti tutti i parametri
morfosintattici della soggettiva32; piuttosto, ci troviamo sovente di fronte ad inquadrature
dallo statuto indecidibile, a meta tra interpellazioni, semi-soggettive e soggettive.

[...]

Il caso piu eclatante di soggettiva presente nel film, pero, lo riscontriamo nella seconda
parte. Dopo uno scontro a fuoco con i vietcong, i soldati del plotone guidati da Cowboy
vengono intervistati da una troupe cinetelevisiva: posizionati a semicerchio intorno ai
cadaveri di due commilitoni, si lasciano andare ad una serie di riflessioni sulla guerra che
spaziano  dall'idealismo piu dottrinario al cinismo piu imperturbabile.
Questa sorta di messinscena nella messinscena (prima di esprimere la propria opinione,
ciascun soldato rispetta una breve pausa come se stesse ossequiando il proprio turno di



battuta all'interno di un copione) é ripresa dallo prospettiva “impossibile” dei morti. E,
letteralmente, la configurazione di una soggettiva di uno sguardo morto. Uno sguardo
fantasma.

I due soldati morti, ripresi attraverso una specie di semi-soggettiva che sintetizza lo sguardo di tutti i
commilitoni che stanno rendendogli omaggio.

La soggettiva dei soldati morti. La macchina da presa compie persino una panoramica laterale, come a
simulare un impossibile movimento rotatorio della testa di uno o entrambi i militi deceduti. Quasi come se
questi volessero guardare in volto il proprio interlocutore.

Lo sguardo innaturale, aereo e immateriale della tecnica compie un processo che e al
contempo di prosecuzione e di sostituzione dello sguardo umano. Questo sconvolgimento
dell’'ordine visivo — che, anticipato dalle straordinarie soggettive dei lupi mannari di
Wolfen [Michael Wadleigh, 1981], dove sguardo del soggetto e sguardo della tecnica
coincidevano perfettamente, sarebbe poi diventato una delle marche espressive del
neocinema digitale33 — non pone in essere solamente la questione, tutta moderna, della
verita dell'immagine (non € un caso che tra le poche soggettive identificabili del film via
siano quelle del fotografo, Rafterman). E la verita dello sguardo, in prima istanza, ad essere
chiamata in causa. Se 'immagine non restituisce la realta € anche perché lo sguardo che la
produce ¢ altrettanto manipolabile. Non ci sono piu veri e propri soggetti percipienti e
“guardanti”, ma cose viste. Oggetti dello sguardo. Quindici anni dopo, lo mostrera con
piena evidenza il David Lynch di Mulholland Dr. [2001] e INLAND EMPIRE, [2006].

I marines di Full Metal Jacket, dal canto loro, sono stati addestrati proprio ad
“oggettivizzare” il proprio sguardo, alterandone la natura di strumento di discernimento
della realtd. E principalmente qui che si consuma la crisi dello sguardo rappresentata nel
film. «Il campo di addestramento dei marines € quindi anche un campo di relazioni di
indifferenza in cui ci si sorveglia, ci si tiene d’occhio (come dice Hartman), ma ci si guarda
come potrebbero guardarsi oggetti inermi.»34

Lo sguardo alienato di Palla di Lardo. Uno sguardo che guarda senza vedere.

La scelta del contesto € assai significativa. La sporca guerra del Vietnam, avversata,
censurata (e il grande Robert Altman, genialmente, trasformo la Corea di M.A.S.H.
[M*A*S*H,1970] in una sorta di Vietham mimetizzato eppure perfettamente
identificabile), adulterata (la funzione sofisticatrice dei media, nel film, € perfettamente
incarnata dalle dinamiche redazionali di Stars and Stripes) fu di fatto una sorta di grande
allucinazione collettiva. Come, in fondo, aveva mostrato, animato da un’ideale titanismo
prometeico assolutamente irripetibile, il Francis Ford Coppola di Apocalypse Now. Il
capolavoro maledetto di Coppola, infatti, metteva in scena le tappe di viaggio in un
Vietnam d’oltretomba come fossero «altrettanti set cinematografici [...] altrettanti
fantasmagorici lunapark [...] che paiono allestiti per essere smantellati subito dopo.»335

L’equivalenza tra guerra e spettacolo, dunque, che gia Kubrick aveva raccontato attraverso
il processo-farsa di Orizzonti di gloria e, tra le righe, in Barry Lyndon (arruolare un
contingente di soldati per combattere contro i secessionisti nordamericani e, per Barry, un
espediente utile a conseguire un titolo nobiliare), trova nel conflitto in Vietnam la sua piu
perfetta concretizzazione, proprio perché kubrickianamente ambigua (torniamo, ancora,
una volta, all'indeterminatezza dello sguardo e dell'immagine).

E inevitabile pero ricordare come, nel film, alcune delle soggettive riconoscibili (per la
verita, a rigore nomenclatorio, si tratta piu propriamente di semi-soggettive) appartengano



al cecchino vietcong appostato tra le rovine fatiscenti di un palazzo nella fantasmatica Hué.
Come ha notato Andrea Pirruccio, si tratta di una soluzione visiva che, accompagnata dal
ricorso allo zoom (e al suo effetto di distorsione spaziale), rompe I’equilibrio cartesiano
della composizione, la simmetria visiva che conferisce il suo ritmo prosodico alla partitura
narrativa. Siamo certamente nel territorio, tutto kubrickiano, della sconcertante
conformita tra ordine e caos, dell’«irruzione improvvisa del dionisiaco»3° in un contesto
apparentemente controllato. Allo stesso modo, qui il ricorso alla soggettiva che maschera il
volto del depositario dello sguardo assume un’ulteriore funzione identificabile solo a
posteriori. E difatti un espediente tecnico necessario a dar rilievo al successivo,
agghiacciante disvelamento dell'identita del cecchino: una ragazzina di sedici anni,
impaurita e sola. Tale scoperta attua, nuovamente, un ribaltamento di prospettiva: tutti,
personaggi e spettatori, sono chiamati a ridiscutere la verita e le conclusioni (parziali) di
quanto avevano appreso in precedenza. Di quanto le immagini (e lo sguardo che le ha
prodotte) non sono state in grado di comunicare.

#5: Il terzo paradosso
Iperrealismo fantastico: lo spazio del mito

Non c¢’¢ mito senza forma motivata

— Roland Barthessz

Il primo lungometraggio di Kubrick, Paura e desiderio, € stato, forse fin troppo
ingiustamente, disprezzato dal regista stesso, che lo riteneva non piu di un pretestuoso
esercizio dilettantesco. In ogni caso, la voce narrante di questo film giovanile e semi-
amatoriale introduce da subito un concetto fondamentale: la guerra che si sta combattendo
e tutta nella mente dei personaggi. La guerra come meccanismo astratto, come iiber-
genere che, nel caso di Kubrick contiene in sé tutti i generi (tutti i film di Kubrick,
metaforicamente o no, sono film di guerra). La guerra come elemento fantastico,
immaginario.

A proposito di Full Metal Jacket, Michel Ciment — uno di maggiori studiosi del regista — ha
scritto:«A differenza di Apocalypse Now, che assumeva tonalita metafisiche da opera
lirica, de Il cacciatore, che si confrontava con il mito e lo spirito della Frontiera, o di
Platoon, che contrapponeva il soldato buono a quello cattivo, Full Metal Jacket propone
uno sguardo clinico sulla realta.»38 Tutto vero, certamente. Eppure, questo sguardo clinico
sulla realta finisce, paradossalmente, per trasformare I'esperienza bellica in uno spazio
dell’assurdo dominato da accensioni fantastiche. Certo, come gia ribadito in precedenza, la
scelta dell’atroce conflitto vietnamita e, di per se stessa, piuttosto indicativa, trattandosi di
una guerra rispetto alla quale «il senso dell’assurdo era predominante, (tanto piu che)
I'opinione pubblica americana non sosteneva a fondo le truppe che, disorientate, non
capivano piu perché combattevano»39.

Assurdita, orrore, ironia macabra: un soldato chiede di farsi fotografare con il cadavere di un “nemico”
impagliato come un manichino. L’unica ragione per cui i marines accettano di combattere € una pulsione
generica e, per questo, ancora piu assoluta ad uccidere.

Questo cortocircuito percettivo trova nell’ultima parte del film la propria formalizzazione.
Joker e compagni pattugliano una citta-fantasma (Hué, interamente ricostruita all’interno
di una centrale a gas in dismissione nei pressi del quartiere londinese di Beckton), con
arabeschi di fumo che aspergono il cielo e lampi di fiamme che lumeggiano un mondo
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infernale. Lo spazio del conflitto € prima di tutto uno spazio, come dicevamo, fantastico,
che si contrappone nettamente alla fredda rigidita geometrica, concentrazionaria e
iperrealista del dormitorio di Parris Island. Nel corso del film, Kubrick attua una
progressiva riscrittura dello spazio volta a disperdere le coordinate di orientamento. Da
quando Joker, ovvero colui che «incarna lI'ambivalenza kubrickiana che rifiuta il
manicheismo»49, viene spedito in prima linea, I’esperienza bellica si trasforma in «un vero
e proprio viaggio al termine della notte»4!. Prima, la visione di un gruppo di dissidenti
civili vietnamiti fucilati e sepolti in una fossa comune, ricoperti di calce viva come fossero
perturbanti statue di cera e, successivamente, la lenta discesa in un Vietnam tanto
perfettamente ricostruito (addirittura, Kubrick scelse personalmente le palme da utilizzare
in scena, vagliando tra diverse centinaia di esemplari provenienti dalla Spagna) quanto
irriconoscibile, in cui il nemico € quasi sempre invisibile, precipitano personaggi e
spettatori in una sorta di non-luogo. La metamorfosi dello spazio € necessaria per
raffigurare I'assurdita, perfettamente logica (vedi, ancora una volta, Orizzonti di gloria e
Stranamore), della guerra. Al di la di ogni prassi retorica. «Kubrick, € stato detto, ha fatto
un film piu vicino ai quadri di Francis Bacon, alle foto di Diane Arbus, ai testi di Samuel
Beckett e ai romanzi di Louis Ferdinand Céline, che a un messaggio umanitario.»42

Un esempio del rigore euclideo che sovrintende gli spazi — e la rappresentazione degli stessi — nel dormitorio
di Parris Island.

La topografia infernale di Hué€ conduce ad una perdita delle coordinate spaziali e dell’orientamento:
inevitabilmente, i soldati sono destinati a perdersi.

Certo, anche gli altri due capolavori che il cinema americano ci ha lasciato partendo dalla
rappresentazione della guerra in Vietnam (Il cacciatore [The Deer Hunter, Michael
Cimino, 1978] e Apocalypse Now) mettevano in scena, in qualche misura, uno spazio
mitico, rituale, catacombale. Questi due film, pero, partivano gia da una situazione
aprioristicamente governata dal caos, irrazionale e incomprensibile (Apocalypse Now,
addirittura, si apriva con una serie di indimenticabili dissolvenze incrociate che da subito
ponevano questa dispersione sul piano del discorso). In Full Metal Jacket, invece, il caos €
in qualche modo sempre inscritto all'interno di un ordine che finisce per arrendersi alla
follia della ragione (ennesimo paradosso kubrickiano) solo in ultima istanza. In questo, il
film di Kubrick ricorda piu da vicino altri due capolavori, ahinoi misconosciuti, del
macrogenere bellico: Ardenne ’44: un inferno [Castle Keep, Syndey Pollack, 1969] e
Operazione QOverlod [Overlord, Stuart Cooper, 1975] (quest’ultimo, al pari dello
straordinario documentario Basic Training [id., Frederick Wiseman, 1971], potrebbe
essere stato visionato da Kubrick in preparazione del suo film: sono davvero evidenti
alcune somiglianze riscontrabili nel lungo segmento ambientato a Parris Island).
Il film di Pollack e quello di Cooper, al pari di Full Metal Jacket, trasformano lo spazio in
una sorta di estensione della paura e del desiderio. Un luogo mentale (Operazione
Overlord) o immaginario e onirico (¢ il caso di Ardenne '44: un inferno) dove la guerra che
si combatte nel cuore e nellanimo non ha soluzione di continuita con quella che si
combatte al fronte o nelle retrovie.

Nella sua premessa a I miti d'oggi, Roland Barthes attribuisce alla nozione di “mito” la
capacita di screditare le «false evidenze»43 che infirmano il racconto della Storia. Lo spazio
allo stesso tempo iperrealistico e fantastico di Full Metal Jacket €, in fondo, uno spazio
mitico (come, nello spazio del “mito” barhesianamente inteso, vive tutto il cinema di
Kubrick) dove convergono opposti inconciliabili e dove I'Uomo fa i conti con una Storia
che, sempre richiamando in causa Barthes, ha perso ogni «naturalita»44. Una Storia che,
nell’ottica del regista, ha deposto i panni di magistra vitae per trasformarsi in luogo della
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falsificazione, dell’aporia, della progressiva deumanizzazione. In sintesi, della perdita di
senso, resa ancora piu dolorosa dal confronto con un apparato formale cosi rigoroso.
Ordinato. Geometrico. In fondo, ha scritto ancora una volta Barthes, «il senso € sempre
pronto a presentare la forma; la forma e sempre pronta a distanziare il senso.»45
Forse, il cinema di Kubrick (ivi compreso Full Metal Jacket) vive in buona parte all’interno
di questa contraddizione. Ed e forse anche qui che resiste il fascino imperituro dei suoi
film.
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