IL GENERE THRILLER

a cura di Angelo Termano

Thriller ¢ una parola che deriva dal verbo inglese to thrill che significa «far rabbrividire,
eccitare, elettrizzarey. In italiano ¢ usato al maschile e indica una narrazione o spettacolo (teatrale,
cinematografico, televisivo) che sviluppa un intreccio poliziesco o comunque fortemente emotivo,
avvalendosi dei procedimenti tipici della suspense cosi da produrre, nei lettori o spettatori, tensione,
brivido o addirittura terrore'.

In questo genere rientrano tutti 1 film volti a creare suspense e che sono pervasi da un costante
senso di pericolo e morte imminente. Le storie sono per lo piu incentrate sulla risoluzione di un
enigma, che costituisce la domanda centrale intorno alla quale si sviluppa I’intreccio del film.
Ovviamente, il genere ha sviluppato una grandissima quantita di sottocategorie, come il thriller
politico, medico, spionistico, erotico, fantascientifico, eccetera. Il thriller deve la sua straordinaria
capacita di ibridarsi con altri generi proprio perché si fonda sul meccanismo della suspense.

Un thriller canonico si fonda sulla piu classica delle domande: “chi ¢ 1’assassino?”, oppure in
inglese, “who has done it?” (“Chi I’ha fatto? Chi ¢ il colpevole?”), che viene resa sinteticamente
dalla parola whodunit. Questa parola definisce la categoria del giallo classico o deduttivo, cio¢ quei
film che ruotano intorno a un detective che indaga su un omicidio. Gli indizi sul caso vengono
immediatamente presentati allo spettatore nel modo e nella forma con cui questi si palesano
all’investigatore, ragione per cui vi ¢ la perfetta identificazione dello spettatore con il detective (o
chiunque assolva alla funzione investigativa, come poliziotti, giornalisti, avvocati o cittadini
comuni).

Ogni detective che si rispetti, inoltre, vive nella realta concreta della sua contemporaneita
(spesso, la citta) nella quale ¢ perfettamente calato. Questo vuol dire che in ogni thriller le vicende
narrate devono essere realistiche e credibili, con protagonisti personaggi altrettanto realistici e
credibili, senza indulgere al fantastico o al paranormale. Ad esempio, un delitto deve avvenire con
espedienti verosimili (non si puo avvelenare qualcuno con un veleno che non esiste nella realta dei
fatti raccontati) né tanto meno la soluzione al caso puo essere data dall’utilizzo di un marchingegno
improbabile né puo rivelarsi all’investigatore tramite un medium o un sogno... Il caso non deve
risolversi grazie all’impiego di pseudo-scienze, soluzioni fantastiche o, peggio, per caso, ma
seguendo la rigorosa successione logica delle deduzioni che il detective ha potuto fare seguendo gli
indizi disseminati nella storia. Alla fine del film, al termine di un climax crescente, sara lui stesso a

fornire la spiegazione del caso e a rivelare 1’assassino, il quale, secondo le convenzioni del genere,
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sara membro di una cerchia ristretta e ben definita di personaggi. Lo spettatore deve essere
adeguatamente informato su di loro, cosi da poter decidere di chi sospettare. Un esempio canonico

di presentazione dei personaggi si puo trovare in Dieci piccoli indiani (And Then There Were None,

1945) di René Clair [min. 10-15]. I dieci protagonisti della vicenda, tutti estranei fra loro, vengono

invitati dal misterioso signor Owen nella sua villa nella remota Isola degli Indiani. Nel dopocena il
torbido passato di ognuno viene portato a galla dall’inquietante voce proveniente dal giradischi...

Tutte le informazioni che vengono date in questa sequenza servono a orientare lo spettatore:
nella sezione scelta non solo veniamo a conoscenza del retroterra criminale dei personaggi, ma ci
vengono dati altri elementi utili alla storia, come 1’assenza del padrone di casa e, soprattutto, i
riferimenti alla celebre filastrocca inglese che da il titolo alla versione italiana del film. Le
informazioni fornite allo spettatore sono di fondamentale importanza in un thriller, perché ¢ su
queste che si costruisce la suspense.

La suspense puod essere definita come una figura retorica di pura attesa, volta a infondere
incertezza nel fruitore (spettatore o lettore) sullo svolgersi degli eventi narrati. La suspense consiste
nel piacere dell’attesa, che ¢ a sua volta orientata da cio che lo spettatore conosce e che lo porta a
chiedersi: “E adesso? Cosa succedera?”. Proprio come il thriller, anche la suspense si presta
all’impiego in piu generi. Esiste una suspense western (tipica del duello tra pistoleri), una suspense

comica (come quella di Charlot che pattina, a sua insaputa, sul bordo del precipizio in Tempi

moderni (Modern Times, 1936) di Charlie Chaplin) e finanche una suspense erotica, per il ben noto
principio secondo il quale I’attesa aumenta il desidero.

Gia dall’esempio chapliniano possiamo dedurre la caratteristica fondante della suspense: noi
sappiamo che Charlot ¢ sull’orlo del baratro mentre lui, che ¢ bendato, non lo sa, per cui noi ci
chiediamo: “Cosa succedera? Cadra oppure no?”. Ci troviamo nella condizione di sapere di piu del
personaggio, ¢ abbiamo questa condizione privilegiata grazie a una serie di stratagemmi visivi
collaudati e vecchi quanto il cinema stesso.

Il linguaggio cinematografico ha tre modi per indurre suspense: il primo, come quello
dell’esempio appena descritto, consiste in un’inquadratura unica in cui il pericolo incombe a

insaputa o alle spalle del personaggio. Simili soluzioni le troviamo proprio agli albori del cinema,

nella gag comica alla base del Giardiniere annaffiato dei fratelli Lumiére (1895), ma un ulteriore
esempio ¢ fornito dalla celebre sequenza dell’aereo di Intrigo internazionale (North by Northwest,

1959) di Alfred Hitchcock, e in particolare nel momento in cui il velivolo ¢ esattamente alle spalle

di Cary Grant e la tensione ¢ massima. La scelta del regista di non staccare la macchina da presa
(mdp) dal suolo per tutta la durata della scena contribuisce al senso di oppressione e pericolo

imminente e favorisce la suspense, oltre che ’'immedesimazione con personaggio.
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Il secondo metodo ¢ quello maggiormente utilizzato: il montaggio alternato. Anche questo
espediente ¢ antico quanto il cinema, se si pensa che i padri della tecnica furono Griffith e Porter. Il
montaggio alternato consiste nell’alternanza di immagini relative a due o piu eventi che si svolgono
contemporaneamente, ma in luoghi diversi, e che sono destinati a convergere in uno stesso spazio.
Esiste, pertanto, un legame diegetico tra gli eventi mostrati. Nel montaggio alternato, inoltre, lo
spettatore ha un sapere maggiore rispetto ai personaggi che prendono parte all’azione. Un caso

esemplare altamente esplicativo ci viene dato dalla sequenza iniziale di L ‘altro uomo (Strangers on

a Train, 1951) di Alfred Hitchcock, in cui due uomini raggiungono la stazione per prendere il treno.
Il movimento da destra verso sinistra nel piano dell’uno e da sinistra verso destra nel piano
dell’altro suggeriscono che i1 due si incontreranno. In questo momento, noi abbiamo un sapere
maggiore sulla storia rispetto ai due personaggi: noi sappiamo che si incontreranno, loro non lo
sanno ancora. Vediamo, pertanto, che si crea un’aspettativa nello spettatore, che non viene
disattesa: 1 due uomini prendono lo stesso treno e si imbattono 1’uno nell’altro.

Hitchcock, per spiegare il potere della suspense, faceva spesso questo esempio: immaginiamo un
ladro che rovista in un cassetto. Se vedessimo contemporaneamente il padrone di casa salire per le
scale, penseremmo istintivamente “Presto! Muoviti, prima che arrivi!”. Il montaggio alternato
dell’'uomo che rovista e del padrone di casa che rientra genera suspense: noi sappiamo che il
secondo ¢ in casa e sta per entrare nella stanza, mentre il primo ne ¢ all'oscuro. Questa ¢ la duplice
funzione del montaggio alternato: genera suspense e allo stesso tempo favorisce I’immedesimazione
nei confronti di un personaggio.

Un caso significativo di utilizzo del montaggio alternato a fini di suspense ¢ dato dalla sequenza

della bomba di Sabotaggio (Sabotage, 1936) ancora di Hitchcock: noi sappiamo che il pacco che

porta 1’ignaro bambino contiene una bomba e sta per esplodere. Il montaggio alternato del bambino
e del pacco non fa che acuire la tensione.

Infine, il terzo espediente visivo per suscitare suspense ¢ lo split screen, procedimento che
prevede la divisione dell’immagine in due o piu parti. Lo split screen crea suspense in base allo
stesso principio del montaggio alternato, mostrare contemporaneamente due azioni che si svolgono

in luoghi separati (anche se non confluiranno obbligatoriamente). Un esempio efficace, in cui si

passa dal montaggio alternato allo split screen, ¢ la sequenza in cui Daryl Hannah si appresta a fare

un’iniezione letale a Uma Thurman in Ki/l Bill — Volume [ (1d., 2003) di Quentin Tarantino.

Le convenzioni del genere precedentemente descritte, insieme alle informazioni che il racconto
ci fornisce, servono a creare delle aspettative nello spettatore: ogni thriller gioca proprio

sull’equilibrio tra ci0 che lo spettatore sa e cid che non sa ma puod dedurre.



Proprio perché la suspense si basa su cio che ¢ ignoto e cio che non lo ¢, la cifra stilistica
naturale del genere non poteva che essere il contrasto tra luce e ombra. In tal senso, molti dei thriller
in bianco e nero devono moltissimo all’Espressionismo tedesco. Non ¢ un caso, infatti, che tra i
migliori registi del genere vi siano autori tedeschi come Fritz Lang e Robert Siodmak.

Quest’ultimo ¢ il regista de La scala a chiocciola (The Spiral Staircase, 1945), un thriller in cui
sono evidenti 1 motivi espressionisti. Ambientato in una grande casa resa isolata da un temporale, il
film racconta la storia di Elena, una ragazza muta che deve far fronte a un misterioso serial killer di

ragazze portatrici di handicap. La sequenza finale presenta molti degli elementi fin qui descritti:

sulle pareti si proiettano ombre oblunghe e sinuose, perfino irrealistiche, se si fa attenzione al
telefono. L’angoscia e il mistero di questa grande casa vuota e buia, resa ancora piu inquietante
dalla burrasca che imperversa fuori, raggiungono il climax in questa sequenza, in cui Elena
fronteggia quello che (ora lo si € capito) € 1’assassino. A sorpresa, I’anziana donna che era obbligata

a letto da una grave malattia interviene e fa giustizia, causando uno shock tale alla ragazza da

liberarla dal mutismo. All’anziana signora, inoltre, tocca fornire la spiegazione finale allo
spettatore, prima di collassare stremata.

Questo thriller rientra con Dieci piccoli indiani, precedentemente citato, nella particolare
categoria di Locked-Room Murder. Si tratta di thriller ambientati in un ambiente unico, chiuso e
ristretto nel quale avviene I’omicidio e si muovono un numero limitato personaggi. In questo caso
I’assassino ha un campo di azione limitato che coincide con quello del protagonista, coinvolgendo
cosi tutto lo spazio scenico. Non sappiamo chi sia I’assassino, ma sappiamo dove colpira. Ogni
assassino, infatti, ha un campo di azione definito da uno spazio fisico (una citta, un quartiere, una
casa), uno spazio temporale (la notte, il plenilunio) e un ambito vittimario (donne bionde, portatori
di handicap). Ogni volta che la storia lambisce questi ambiti, lo spettatore inizia a provare tensione.

Tuttavia, se questi paletti vengono meno, e cio¢ non sappiamo dove, quando e chi I’assassino
colpira, la tensione finira per inglobare tutto e tutti. Tutti possono essere 1’assassino, € possono
colpirci ovunque e in qualsiasi momento. E cosi che si passa alla paura generalizzata, alla paranoia
e si finisce fagocitati dalla teoria del complotto.

Questa nuova gamma di emozioni sono alla base del thriller americano degli anni Settanta.
Siamo in un epoca segnata dal trauma del Vietnam e dallo scandalo Watergate (1972), che ha
costretto il presidente Nixon a dimettersi per aver fatto mettere delle cimici nel quartier generale del
rivale Partito Democratico. 11 thriller che piu di ogni altro ha espresso le inquietudini dell’epoca ¢ /
tre giorni del Condor (The Three Days of the Condor, 1975) di Sydney Pollack. Robert Redford
interpreta un impiegato di un piccolo ufficio legato alla sezione investigativa della CIA che una

mattina trova tutti 1 suoi colleghi uccisi misteriosamente nel luogo di lavoro. Joseph, che nel



frattempo ha assunto il nome di Condor, indaga da solo, non potendosi fidare di nessuno, alla
ricerca della verita circa queste misteriose morti. Il senso di perdita, smarrimento e solitudine si
evince nella scena finale: Condor ottiene di confrontarsi con Higgins, un alto funzionario della CIA.
Per la sua incolumita, il faccia a faccia avviene di giorno nel centro affollato di Manhattan,
confermando cosi uno dei cliché del genere thriller: 1’ambientazione in contesti urbani
contemporanei. La citta appare caotica e indifferente al confronto tra Higgins e Condor, troppo
presa dal clima consumistico delle feste natalizie. Proprio per questa indifferenza, 1’interrogativo
finale del film rimane inevaso: anche se all’inizio della sequenza puo notarsi una scritta Welcome to
New York. Free information here, rimane il dubbio se il New York Times pubblichera o meno la
storia che Condor ha appena consegnato. A Condor non rimane che sparire nella folla indifferente,
ancora in preda alla paranoia, come sottolinea il fermo immagine conclusivo.

Sullo stesso filone della paranoia puo inserirsi un thriller successivo come La cosa (The Thing,
1982), di John Carpenter. Un gruppo di scienziati isolati in una base antartica decide di accogliere
un husky che porta con sé un misterioso virus. Anche La cosa rientra nei cosiddetti locked-room
murder, dal momento che tutta la vicenda si svolge nell’ambiente chiuso della base. Tuttavia,
nonostante la ristrettezza del luogo, qui il senso di indeterminatezza e paranoia ¢ portato allo
stremo, poiché non solo non sappiamo di chi fidarci, né sappiamo come agisce e dove si nasconde

I’omicida, ma addirittura non sappiamo se questi sia una persona o una... cosd.



