PSYCO (Psycho)

(USA 1959, 1960, bianco e nero, 110m); regia: Alfred Hitchcock; produzione: Alfred Hitchcock
per Paramount/Shamley; soggetto: dall'omonimo romanzo di Robert Bloch; sceneggiatura: Joseph
Stefano; fotografia: John L. Russell; montaggio: George Tomasini; scenografia: Joseph Hurley,

Robert Clatworthy; costumi: Helen Colvig; musica: Bernard Herrmann.

SINOSSI

Una giovane donna, Marion Crane, incontra il proprio innamorato Sam in una camera d'albergo.
E il primo pomeriggio d'un giorno di lavoro, a Phoenix. Fanno I'amore, quindi discutono delle
difficolta economiche che ritardano il loro matrimonio e li costringono a una vita di incontri
affrettati. Sull'onda di questa amarezza, Marion si allontana in macchina dalla citta portando con sé
1 quarantamila dollari che il suo capo l'aveva incaricata di depositare in banca. Di notte si ferma in
un motel isolato, di cui ¢ l'unica ospite. Il giovane padrone, Norman Bates, le parla dei propri
problemi economici, della passione per la tassidermia, della vecchia madre con la quale vive nella
casa che sovrasta il motel, e che poco prima Marion ha sentito inveire contro il figlio. Prima di
andare a letto, la ragazza fa la doccia; Norman la spia attraverso un foro che ha praticato nella
parete dell'ufficio. Poi nella stanza da bagno entra una figura di vecchia secca e furiosa, che uccide
Marion a coltellate e scompare in un attimo, cosi com'era arrivata. Entra Norman, che urla atterrito
e sl mette a pulire scrupolosamente il luogo del delitto. Quindi trasporta il corpo di Marion, la sua
valigia, 1 vestiti, il denaro che le aveva visto nascondere, nel baule della macchina di lei, della quale
si sbarazza facendola sprofondare in uno stagno. La scomparsa di Marion ha intanto messo in
allarme la sorella della ragazza, Lila, e il fidanzato Sam, mentre sulle tracce della fuggitiva ¢ anche
il detective delle assicurazioni Arbogast, che arriva per primo al motel Bates. Norman appare assai
agitato dalle sue domande e si rifiuta di fargli incontrare la madre. Avvertiti Lila e Sam, 1l detective
torna furtivamente nella casa e sale al primo piano, per parlare alla vecchia signora: ma in cima alle
scale viene colpito da feroci colpi di coltello. Norman, disperato, prende tra le braccia il corpo
fragile della madre e la porta in cantina, dove stara nascosta. Sam e Lila apprendono dallo sceriffo
che la madre di Norman, misteriosamente avvelenata insieme al proprio amante dieci anni prima, ¢
sepolta nel cimitero locale. Arrivano a casa Bates, dove Lila scopre in cantina un'orrenda creatura
impagliata e vestita da donna. Alle sue spalle, con addosso la parrucca materna, Norman cerca di
pugnalarla, ma ¢ fermato dall'arrivo di Sam. Norman, che aveva vissuto quegli anni scisso tra la

propria personalita e quella della madre da lui stesso uccisa, viene portato alla polizia.



ANALISI

Chirurgo impietoso di interni e ambienti americani, Alfred Hitchcock fa del motel il vero cuore
di Psycho. Non tanto la casa aguzza, di orrore gotico, dove Norman Bates vive con sua 'madre', ma
proprio quel motel appartato e "completamente orizzontale" (F. Truffaut) i cui clienti si fanno
sempre piu rari: luogo minacciato nella sua esistenza dalla strada principale che ormai non passa piu
di li e dalla prossima lottizzazione della proprieta, eventi di superiore ordine economico
incontrollabili dal singolo [1 che se ne sente profondamente aggredito, frantumato. Prima di
qualsiasi traccia di sangue, prima di qualsiasi lampo di follia, la storia dell'anonimo motel Bates ¢
gia una storia di violenza.

Alla normalita apparente, stagnante, del motel Psycho si oppone una struttura che si potrebbe
definire di crescendo musicale. Truffaut, nella sua celebre intervista a Hitchcock, forzando appena 1
termini ha descritto la forma di Psycho come "una scala dell'anormale: innanzitutto una scena di
adulterio, poi un furto, poi un delitto, due delitti, e infine la psicopatia". Il livello della violenza
cresce implacabile, una violenza che perd non ¢ un dato del destino o l'esito d'una antica colpa,
come nella maggior parte dei film dell'orrore. L'idea, in Psycho, ¢ che basta una lieve deviazione
nelle relazioni umane (deviazione di percorso, di comportamento, di desiderio) perché esse
conducano immancabilmente alla distruzione. Le battute che 1 personaggi si scambiano in questo
film sono d'una banalita carica di dolore.

Psycho fa di ogni spettatore un voyeur complice di quanto sta accadendo, prima del furto di
Marion e poi del primo delitto di Norman, e in questo modo lo rende oscuramente cosciente dei
propri impulsi inconfessabili. Diventare tutt'uno con l'occhio di Norman che spia Marion attraverso
il foro praticato nel muro, sua personale scorciatoia verso la sfera sessuale, significa essere chiamati
a condividerne 1'impulso erotico represso e deviato, e la grottesca perversione cui ha sottoposto il
ruolo materno: raramente questo mito americano, fondamento sacro d'una societa appunto
matriarcale, ¢ stato tanto brutalmente maltrattato. Norman Bates, schizofrenico grave, diventa 'caso'
universale e la visione del film si fa di conseguenza piu sociale, pit duramente concreta. Psycho
svela il caos appena sotto la superficie levigata della civilta, la barbarie ancora una volta e come
sempre tra di noi, dentro di noi.

Momenti cruciali del film sono il viaggio di Marion in macchina, dopo il furto, e I'assassinio di
lei sotto la doccia. Quando Marion fugge con il denaro rubato, la macchina, spazio mobile
apparentemente capace di condurre verso nuovi orizzonti di liberta, diventa invece una prigione di
solitudine, un acquario di colpevolezza. E quando poi il tragitto terreno di Marion si conclude,
vediamo come la stessa macchina si trasformi nel suo sarcofago. Poco prima, la tenda della doccia

ha oscillato e un personaggio sconosciuto ha vibrato decine di cieche coltellate. Difficile



immaginare una situazione in cui l'individuo occidentale, pudibondo e tutt'altro che sereno nella
propria sensualita, sia piu indifeso che nudo sotto la doccia, diminuito nelle capacita dell'udito e
della vista: la sequenza ¢ anche per questo una delle piu autenticamente spaventose del cinema di
tutti 1 tempi (e cio resta vero anche se in seguito la rappresentazione della violenza sullo schermo si
¢ posta in sincronia col nostro mondo attuale, € non ha conosciuto piu limiti). Ma Psycho ¢ un film
agghiacciante fin dalle prime immagini che ci restituiscono una citta estesa, glaciale, nella fredda
successione scalare d'un documentario scientifico: dal generale al particolare, dal piu lontano al piu
vicino, un grattacielo, una finestra, l'interno di una camera d'albergo. Gli indici temporali che
appaiono nell'immagine (le due e quarantatré d'un pomeriggio feriale) sono puramente 'scientifici', e
producono un senso di lontananza abissale. Una scena d'amore in pieno giorno lavorativo, il
composto squallore d'una camera d'albergo, il senso di dissimulazione sono il primo anello della
catena di disagio e di devianza che condurra al disastro. Costato ottocentomila dollari, girato con
una troupe televisiva per velocizzare i tempi, il film sarebbe diventato il piu clamoroso trionfo
commerciale d'una carriera, come quella di Hitchcock, non certo avara di successi; con il tempo,

anche la critica lo avrebbe annoverato tra i capolavori del regista.

Peter von Bagh, Enciclopedia del Cinema, 2004

ONDACINEMA

Costruzione di un'opera filmica

Dopo la grande produzione con "Intrigo internazionale", Alfred Hitchcock stava cercando un
nuovo soggetto per il suo prossimo film. Lo trova leggendo il supplemento letterario del New York
Times che recensiva il romanzo di Robert Bloch "Psycho" su un serial killer psicopatico gestore di
un motel. Hitchcock presenta il progetto alla Paramount con cui era sotto contratto per un ultimo
film, prima di passare alla Universal. Il soggetto viene rifiutato perché ritenuto troppo violento e
contrario alla morale, ma Hitchcock stizzito e che non tollerava rifiuti alle sue idee, propone di
produrlo direttamente con la sua casa di produzione Shamley Productions (che nel frattempo si era
gia trasferita negli studi della Universal), se la Paramount si faceva carico della distribuzione.
Cosi inizia l'avventura di "Psyco", film girato interamente alla Universal, ma distribuito da un'altra
grande major hollywoodiana, con un basso budget (meno di un milione di dollari) e girato in trenta
giorni come un b-movie. Per attuare questa idea, Hitchcock, che all'epoca lavorava alla serie
televisiva "Hitchcock presenta" con grande successo, prende un'intera troupe televisiva di un

episodio e la porta sul set per girare il suo nuovo film. Il regista inglese crede molto nel progetto e



pensa che "Psyco" avrebbe cambiato anche il modo di vedere un film. Dopo un primo trattamento
di cui non ¢ soddisfatto, di James P. Cavanagh, che licenzia quasi subito, ingaggia il giovane
sceneggiatore Joseph Stefano che, riducendo il romanzo di Bloch, trasforma il personaggio di
Norman Bates da un uomo grasso, calvo, basso e con gli occhiali, in un giovane nervoso e
affascinante, impregnandolo di tematiche freudiane (all'epoca Stefano ¢ in analisi e conosce bene la
materia psicoanalitica che affascina Hitchcock). Dopo cinque revisioni del trattamento discusse con
il regista, Stefano consegna una prima versione della sceneggiatura che soddisfa pienamente le
aspettative del Maestro, diventando in pratica quella definitiva.

La scelta del protagonista Norman Bates cade subito su Anthony Perkins, mentre quella di
Marion Crane, la vittima di Bates e personaggio principale della prima parte del film, ¢ assegnata a
Janet Leigh che accetta subito la proposta pur di lavorare con Hitchcock, sapendo che il
personaggio sarebbe scomparso dopo un terzo della storia. Il regista ha ancora un contratto con
Vera Miles (con cui si era arrabbiato perché aveva pensato a lei come protagonista di "Vertigo", ma
l'attrice rifiutd perché incinta) e la ingaggia per il personaggio della sorella di Marion, Lila. Per il
ruolo del fidanzato di Marion, Sam Loomis, gli propongono il giovane John Gavin (Hitchcock in
seguito si pente della scelta per la legnosita della recitazione dell'attore, in particolare nelle scene
iniziali con la Leigh, a cui chiede esplicitamente di prendere in mano la situazione), mentre per il
detective Arbogast scrittura un grande caratterista come Martin Balsam.

Per mantenere la suspense e lanciare il film, Hitchcock impone la segretezza a tutta la troupe e al
cast e proibisce l'entrata al set. In piu continua a dire che sta cercando un'attrice per il ruolo della
madre di Bates, ricevendo numerose proposte da agenti per quel ruolo. La campagna pubblicitaria e
di marketing, per aumentare l'interesse intorno alla pellicola, continua con la proibizione di entrare
in sala a proiezione iniziata (fatto unico per quell'epoca), con 1'obbligo di non parlare del film. La
Paramount acconsente, anche grazie alla disponibilita dei direttori dei cinema, che fiutano I'affare, e
infatti, in parecchi cinegiornali dell'epoca, si vedono code infinite di un pubblico che brama di
entrare a vedere il film dell"orrore" del maestro del Brivido che in prima persona si spende per la
pubblicita. Ovviamente "Psyco" diventa immediatamente un grande successo di pubblico; al
contrario, la critica lo massacra, proprio per l'ostracismo di Hitchcock nel rilasciare qualsiasi indizio
e costringere 1 giornalisti a vedere la pellicola nelle proiezioni pubbliche. Gli stessi critici che poi

anni dopo dichiarano "Psyco" come uno dei migliori film del Maestro.

Detour e meccanismi diegetici
Ma perché questo mistero? Proprio per la tematica trattata da "Psyco": Norman Bates ¢ uno

psicopatico con doppia personalita, che gestisce un remoto e isolato motel, con la madre morta che



tiene imbalsamata nella casa dietro il motel. Ma il film inizia in un momento preciso a Phoenix,
Arizona, nel primo pomeriggio, in una stanza di un motel a ore, dove assistiamo a un incontro
passionale tra Marion e il suo amante Sam (divorziato e pieno di debiti, che vorrebbe sposare
Marion ma non pud per motivi economici). Sam vive in California e si vedono solo in rare
occasioni. Marion lavora presso un'agenzia immobiliare e proprio quello stesso venerdi prende in
carico una somma in contanti di quarantamila dollari, per l'acquisto di una casa da parte di un
cliente, ma invece di portarli in banca, come gli chiede il proprietario dell'agenzia, scappa verso la
California con 1 soldi nella pazza idea di consegnarli a Sam. Durante il lungo viaggio si ferma al
motel di Bates, incappata in un improvviso temporale, per passarvi la notte. E qui, dopo il primo
approccio con Norman e la vista da lontano della madre malata, Marion viene uccisa, nella
celeberrima scena della doccia, dalla donna pazza di gelosia. In questo momento, dopo appena un
terzo della pellicola, la supposta protagonista scompare e diventa personaggio principale Norman
con le sue manie, tic nervosi e il suo rapporto malato con la madre, che non vedremo se non in
lontananza e sentiremo la sua voce distintamente, ma in modalita mai diretta.

"Psyco" compie il primo defour, con un cambiamento di trama di centottanta gradi: da un
dramma a tre (Marion divisa tra Sam e Norman), con la storia di un furto, a un assassinio da parte di
una donna malata invisibile, rinchiusa in un motel sperduto, in un horror-thriller, con lo sviluppo di
un'inchiesta che coinvolge sia la sorella Lila che il fidanzato Sam e I'investigatore privato Arbogast
alla ricerca di Marion fuggita con il denaro. Il secondo detour (piu sottile, piu subliminale) lo
abbiamo con l'indagine di Arbogast, che finisce per essere ucciso dalla madre, e con l'inchiesta
continuata, nella parte finale di "Psyco", da Lila e Sam che scoprono la verita con il finale, dove si
vede che Norman e la madre sono la stessa persona.

E lapalissiana la necessita, per mantenere intatto il meccanismo a orologeria costruito da Stefano
e da Hitchcock, di vedere il film dall'inizio per l'inusuale e rivoluzionario sviluppo e per la
costruzione diegetica, dove la suspense ¢ data anche dalla surprise, in momenti precisi durante lo

svolgimento della narrazione.

La madre, il doppio e la sua moltiplicazione

Il tema psicoanalitico freudiano ¢ l'aspetto determinante di "Psyco", e tutta la tematica la
dobbiamo allo sceneggiatore Stefano, a cui, come abbiamo detto, Hitchcock affascinava e
interessava molto. In questo caso il rapporto, intuitivamente incestuoso, tra Norman e la madre ¢
definito nella sua gelosia e nel dialogo che Norman ha con Marion, nel salottino dietro la reception
del motel, mentre la donna mangia un pasto frugale. La doppia personalita di Norman,

I'assorbimento della personalita della madre, diventa totale possessione dell'oggetto amato. Si



scoprira che il suicidio-omicidio di lei e del compagno ¢ in realta un duplice omicidio compiuto da
Norman, che fin da piccolo aveva un attaccamento morboso dopo che il padre li aveva abbandonati.

Norman vive in un conflitto perenne, dove le due personalita prendono il sopravvento uno
sull'altra. E il risveglio di interesse per un'altra donna, fa scoppiare la gelosia assassina della madre-
norman che deve eliminare fisicamente 1'oggetto del desiderio. Ma la figura della madre in ottica
freudiana, come soggetto occlusivo della personalita dei personaggi e nella modifica dei loro
atteggiamenti, lo avvertiamo anche nei dialoghi tra Marion e Sam: la donna parla della foto della
madre sul caminetto, mentre discute sul possibile invito di Sam a casa propria; cosi come la collega
di Marion dell'agenzia (interpretata dalla figlia di Hitchcock, Pat) parla della madre che la consiglia
e la controlla nel rapporto con il marito. La figura materna viene moltiplicata, si espande, si allarga,
si incista, non solo nella psicopatologia di Norman, ma ¢ una costante intradiegetica sempre
presente in tutti 1 personaggi della storia.

Potremmo dire che lo scontro tra Norman e Marion ¢ tra due figure-madri che cercano di
difendere la propria prole, al di 1a della vita terrena, introiettate nell'inconscio dei personaggi, dove
per Bates essa prende vita, forma, si iconizza, persino nell'abbigliamento e nel trucco, fuoriuscendo
dalla cornice fotografica. La moltiplicazione della figura materna, il troppo amore, porta alla
(auto)distruzione dei personaggi e il conflitto, con relativa nascita di nevrosi e psicopatologie,
diventa tema di un tentativo di uscire da una trappola mentale in cui, sia Marion sia Norman, sono
caduti. In modalita extradiegetica del resto, la madre-norman non la vedremo mai chiaramente,
nascosta dalle ombre dell'inconscio, in un incubo racchiuso nel nero della memoria. Del resto,
stilisticamente, Hitchcock lascia un paio di indizi sulla vera natura della madre-norman.

Quando viene ucciso Arbogast all'interno della casa, la prima pugnalata avviene sul pianerottolo
del primo piano: con un'inquadratura plongée vediamo la madre che attacca Arbogast; la stessa
identica inquadratura l'abbiamo quando Norman trasporta la madre in braccio in cantina per
nasconderla. Se nella prima si assiste alla fusione iconica, nella seconda si assiste al raddoppio dei
corpi, tra quello di Norman e quello della madre, ma il linguaggio cinematografico usato ti parla di
morte e quindi si puo supporre che la madre non sia viva e che Norman e la madre siano uniti nella
mente di un unico corpo.

L'altro indizio lo abbiamo con gli uccelli impagliati nel salottino del motel di Norman: la
tassidermia ¢ piu di un hobby, come lo stesso Norman afferma: ¢ una ragione di tempo, di vita, di
passione. Del resto lui non potrebbe mai impagliare i mammiferi, ma con l'aiuto degli uccelli
(trasportatori di anime nell'Aldila) pu60 mummificare il corpo della madre per averne sempre a
fianco la presenza corporea. La messa in quadro utilizzata da Hitchcock anche qui € particolare:

primo piano di Bates (in un campo-controcampo con Marion) leggermente asimmetrico, con focale



larga e inquadratura dal basso, che fanno apparire gli uccelli impagliati sovrastanti la testa di
Norman, come se fossero appollaiati, escrescenze che escono dalla sua mente. Lo spettatore attento
intuisce quindi da questi indizi lasciati da Hitchcock che la madre di Norman ¢ morta e che siamo di
fronte a un pericoloso psicopatico, ancor prima del finale a sorpresa. Questo non per sminuirne
l'opera, ma anzi per sottolineare la bravura di un autore che vuol far divertire il pubblico,
spaventarlo, risvegliare sopiti fastidi inconsci, farlo partecipare attivamente alla visione filmica,
renderlo co-protagonista della storia insieme a Sam, a Lila, ad Arbogast, nella ricerca della verita

che ¢ di fronte a noi per tutta la durata filmica, fin dal primo incontro tra Norman e Marion.

Scontro tra Eros e Thanatos

La pulsione scopica richiesta al pubblico da parte di Hitchcock viene confermata anche dai
personaggi di "Psyco" che osservano e pensano di vedere, ma in realta non sempre quello che
vedono ¢ la verita della visione. E viene introdotto un secondo tema forte del film, con una
esplicitazione del linguaggio cinematografico hitchcockiano che si puo esemplificare in almeno tre
scene significative.

Fin dai titoli di testa (curati da Saul Bass, che sara anche consulente visivo con 1 suoi story
board), fatti da linee rette in bianco e nero, che s'intersecano in velocita, e la musica di Bernard
Herrmann, composta da archi che suggeriscono l'idea psichica di lame che tagliano, c'introduce in
un aspetto disturbante dell'opera. La cinepresa poi fa una panoramica su Phoenix e zooma su una
finestra, entrando nell'intimita della coppia. La scena, ardita per l'epoca, con i due amanti
abbracciati e che si baciano, chiaramente mette in scena un incontro sessuale appena consumato:
Gavin a torso nudo e la Leigh in reggiseno bianco danno immediatamente la tensione erotica e
illustrano il voyerismo dell'autore, che si allinea con quello dello spettatore. Tutta la sequenza
trasuda un forte erotismo, ma allo stesso tempo introduce 1'idea della madre morta di Marion e del
padre che ha lasciato Sam in un mare di debiti da ripagare.

La pulsione scopica tra sesso e morte 'abbiamo poi nella seconda scena fondamentale, quando
Norman spia, da un buco nel muro, la stanza a fianco, dove Marion si sta spogliando per la doccia.
Il quadro, di gusto rinascimentale che mostra delle figure femminili nude, viene tolto dal muro e il
buco sembra il mirino di una macchina da presa. Abbiamo l'allineamento dell'occhio di Norman (in
soggettiva con quello dello spettatore) che osserva Marion, questa volta con un reggiseno nero. Se
prima era bianco per dimostrare la purezza e l'onesta della ragazza, adesso ¢ nero, fuggitiva e ladra,
ma pronta a disfarsene per una doccia purificatrice, ormai decisa a tornare a Phoenix per porre
rimedio al misfatto che ha provocato. La pulsione scopica di Bates ¢ quella dello spettatore: ancora

un forte erotismo che scatena il desiderio di Bates. Cio che si osserva si desidera (cfr. un altro



grande film come "Il silenzio degli innocenti") e il desiderio di Norman risveglia la gelosia di

madre-norman. In realta ¢ lo stesso Norman che ¢ in conflitto con se stesso, perché il desiderio
erotico per Marion lo allontana da quello per la madre e per reazione scatta in lui l'attuazione della
morte. Ma la scena clou, la sequenza celeberrima, ¢ quella della doccia e della morte di Marion
assassinata da madre-norman. Della durata di 45", la sua lavorazione ha richiesto una settimana di
riprese. La sequenza ¢ frastagliata, con una minuziosa messa in scena € una precisa messa in serie,
grazie anche al lavoro di story board fatto da Saul Bass (che, a discapito di alcune dicerie, non ha
mai diretto la scena, totalmente di Hitchcock, come testimoniato dalla Leigh e dai suoi piu stretti
collaboratori che lavorarono con lui in quei giorni). Certo Hitchcock creava molto in pre-
produzione ed era molto veloce a girare, ma per la scena della doccia ci sono diverse difficolta
tecniche da superare: dalla nudita del "visto-non visto" della Leigh, con tutto uno studio della messa
in quadro fatto con una controfigura (una spogliarellista che girava nuda sul piccolo set); dall'acqua
del sifone che non doveva bagnare 1'obiettivo della macchina da presa; dai costumi che indossava la
Leigh, fatti di lattice color carne; allo sguardo fisso della stessa Leigh che ha dovuto interpretarlo
direttamente, visto che all'epoca per abituarsi alle lenti a contatto ci volevano molte settimane € non
c'era tempo. Insomma, una scena tecnicamente molto difficile e complessa, ma allo stesso tempo
una scena che ¢ un punto di svolta della diegesi e sintesi del tema di erotismo e morte, corpo nudo e
sangue, vita che scorre via nello scolo della vasca da bagno e dal dettaglio dell'occhio della Leigh,
con la macchina da presa che zooma all'indietro fino al primo piano dell'assassinata. E poi la
simbiosi tra filmico, profilmico e postproduzione: il "cut" delle inquadrature corrisponde ai fendenti
del coltello di madre-norman e agli archi di Herrmann, in una messa in quadro millimetrica, una
messa in serie perfetta e un missaggio della colonna sonora, senza soluzione di continuita.

Se tecnicamente ¢ complessa, lo ¢ altrettanto tematicamente, dove l'erotismo e la morte sono
simbioticamente legati, aggrovigliati, arrotolati dalla tenda strappata della doccia. Il corpo erotico
della Leigh diviene il corpo materico senza vita, corpo da nascondere, da immergere nel subconscio
di Norman (la palude dove affonda le auto ¢ la sua metafora). Nella scena finale, nella penultima
inquadratura, in primo piano sul volto di Norman, ormai trasformatosi nella Madre, abbiamo un
frame subliminale in cui si vede un teschio (la prepotenza e la vincita di Thanatos sull'Eros) e in
dissolvenza poi l'ultima inquadratura sull'auto di Marion, che viene tirata fuori dalla palude: il corpo

di Marion viene "estratto" dal subconscio di Norman per restituirlo agli spettatori.

Antonio Pettierre, 4/9/2016




Un “dialogo trasgressivo”: lo stile classico in Psyco

Mauro Giori, Alfred Hitchcock. Psyco, Lindau, Torino 2009, pp. 201-208.

Un «classico»?

Oltre che sullo sfondo del percorso personale del regista e della tradizione di genere (per quanto
ambigua nei suoi confronti), I'impatto innovatore di Psyco deve essere misurato anche in relazione
al sistema di produzione che gli ha dato vita, questione sulla quale molto si ¢ scritto e che ¢ resa
complessa soprattutto dalla mancanza di accordo circa le definizioni di cinema classico (senza
contare le diatribe terminologiche) prima ancora che sulla collocazione al suo interno o meno di
Psyco (e di Hitchcock in generale). La complessita e l'ampia bibliografia relativa al tema
richiederebbero ben altro spazio per essere discusse convenientemente: qui ci limiteremo a
interrogarci sulla plausibilita delle principali proposte interpretative avanzate su Psyco.

Numerosi studiosi hanno tentato di leggere il film come un rappresentante canonico del cinema
classico, ad esempio perché rispettoso delle dinamiche edipiche che vi starebbero al fondo (Bellour)
o perché in sintonia con la sostanziale misoginia di quel modello (Klinger), o ancora perché non se
ne distanzia a sufficienza sul piano stilistico, come pensa David Bordwell, la cui riflessione ha
goduto di ampia fortuna e necessita quindi di un confronto piu articolato. Pur individuando proprio
nel 1960 un momento di sostanziale rivoluzione dei modi di produzione hollywoodiani, e pur
riconoscendo in Psyco «certamente uno dei film piu trasgressivi ma realizzati a Hollywood»,
Bordwell vi vede la riconferma della capacita fondamentale del sistema degli studi di riassorbire
qualsiasi alterita (formale, ideologica, di genere), tanto che a suo dire «nel cinema di Hollywood
non ci sono film su vestivi ma solo momenti sovversivi»'. I tratti del cinema classico identificati da
Bordwell possono essere schematicamente riassunti in quattro punti:

A. La logica dell'intreccio procede per rapporti di causa-effetto e assegna i personaggi una
centralita assoluta: sono loro a muovere la storia «causandone» 1 rivolgimenti, ¢ qualora questi
siano casuali, ¢ sempre attraverso di loro che se ne registrano le conseguenze;

B. I personaggi sono privi di ambiguita, 1 loro tratti psicologici sono ben definiti (e spesso
tipizzati), gli scopi che si prefiggono sono chiari (e fanno da motore alla vicenda);

C. Gl Intrecci presentano di norma due vicende parallele, una delle quali invariabilmente
incentrata su un amore eterosessuale finalizzato alla formazione di una nuova coppia;

D. Tutti gli elementi che compongono il film sono motivati, a livello compositivo (se c'¢ una
rapina, ci deve essere qualcosa da rubare), realistico (se il film ¢ ambientato nel secolo scorso,

costumi, oggetti, ecc. saranno accordati all'epoca), intertestuale (secondo convenzioni che si

' D. Borwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Columbia University Press, New York
1985, p. 81.



codificano in tradizioni, ad esempio di genere o legate allo star system), o autoriale. In quest'ultimo
caso ¢ prevista la possibilita che la finzione spettacolare manifesti se stessa, ma secondo termini
convenzionali e solo in via eccezionale. Di norma, infatti, il racconto ¢ gestito da un narratore
onnisciente che, pur svolgendo numerose funzioni arbitrarie (ad esempio seleziona gli eventi degni
di racconto), tende a non manifestare la propria presenza. L'invisibilita dell'enunciazione mira a far
dimenticare allo spettatore che sta assistendo a un racconto organizzato ¢ strutturato dall'esterno,
cosicché possa partecipare agli eventi senza prestare attenzione al modo in cui vengono raccontati.
Non ¢ altro che il concetto della trasparenza che ha goduto di una certa fortuna tra gli studiosi. [...]
Tale trasparenza ¢ il risultato di una serie di convenzioni: la motivazione di ogni scarto rispetto alla
linearita temporale; il ricorso a una luce diffusa, a basso contrasto e neutra, che assicura la
leggibilita dell'immagine; la preferenza accordata a inquadrature che simulano la normale visione
umana, quindi in piano, ad altezza dello sguardo e frontali oppure leggermente laterali (ad esempio
nel campo-controcampo, per evitare gli sguardi in macchina); il ricorso sistematico al montaggio
alternato (per conferire ordine a eventi contemporanei collocati in spazi differenti), contiguo (per
razionalizzare la frammentazione dello spazio operata dagli stacchi) e analitico (per ordinare gli
elementi inclusi in un medesimo spazio).
Psyco trasgredisce quasi tutte queste convenzioni.

A. L'accadimento cardine del film, la morte di Marion, ¢ del tutto casuale (per quanto si
possa argomentare sul suo carattere punitivo) e discende dall'incontro fatale, non motivato e
imprevedibile con Norman. L'evento centrale della prima parte (la sottrazione dei
quarantamila dollari) non rappresenta la causa della decisione di Norman di uccidere
Marion. Il fatto stesso che si tratti di una decisione ¢ opinabile.

B. Questa non ¢ che la conseguenza della profonda ambiguita psicologica di Marion e
di Norman (di fronte alla quale salta qualsiasi possibilita di logica razionale). Come si ¢
visto, nel primo caso si tratta di un'ambiguita relativa al rapporto di Marion con le
convenzioni borghesi che la circondano, mentre nel secondo caso si tratta soprattutto di una
profonda confusione di identita e di gender. Nell’uno come nell'altro caso, alla radice vi
sono problemi e insoddisfazioni legati alla sessualita, cid che permette ai due personaggi di
comunicare, sia pure entrando in collisione.

C. Anche Psycho presenta un intreccio duplice: da un lato abbiamo la vicenda amorosa
tra Sam e Marion (che in apparenza punta alla formazione della tradizionale coppia
eterosessuale, ma sulla base di una profonda diffidenza estranea alle consuetudini
hollywoodiane), dall'altro il furto dei quarantamila dollari. Entrambi perdono di effettiva

consistenza nel momento in cui Marion muore. Il legame ¢ fornito - tanto piu



significativamente - solo dalla pervasivita della repressione a tutti 1 livelli sociali, non certo
dalla volonta dei personaggi. Inoltre, la forza con cui la repressione si manifesta mette in
crisi la realizzabilita del progetto fondamentale del cinema classico, quello appunto della
formazione della coppia, crisi fortemente voluta da Hitchcock, che per questo motivo non ha
acconsentito a legare sentimentalmente Sam e Lila. Da tutto cid consegue l'apertura del
finale, cui ben poco rimane del carattere consolatorio, per quanto spesso puramente
convenzionale e ingannevole, del tipico lieto fine hollywoodiano.

D. Se Psyco rispetta nella sostanza le motivazioni compositive realistiche, trasgredisce
invece sistematicamente quelle intertestuali (sfruttando le convenzioni dello star system per
creare uno shock da sorpresa) e quelle autoriali, fin dall'inizio e in modo costante lungo
tutto il film. Rispettati nelle sequenze piu anodine o nel ricorso sistematico alla dissolvenza
per segnalare le ellissi temporali e il passaggio da una sequenza all'altra, 1 limiti imposti
dalle regole del cinema classico vengono sovente trasgrediti sia in termini di scelte filmiche
(nel ricorso ad angolazioni di ripresa abnormi, nei numerosi sguardi in macchina, nei
movimenti della macchina da presa che manifestano la presenza del regista) sia in termini di
montaggio (come nelle alterazioni del campo-controcampo e nel rapido succedersi di brevi
inquadrature nel segmento dell'assassinio di Marion).

A fronte di tante e tali trasgressioni, non sorprende che, al contrario di Bordwell, altri abbiano
cercato di separare radicalmente Psyco dalla tradizione classica, guardando al cinema che sarebbe
seguito piuttosto che a quello che lo ha preceduto. [...] Tuttavia, se considerare Psyco come un
emblema del cinema classico significa sottovalutarne la portata eversiva, ¢ improprio anche farne
qualcosa di completamente diverso. La consapevolezza autoriale di Hitchcock si gioca
costantemente sul piano di un dialogo trasgressivo con le regole del cinema classico, della cui

conservazione necessita.



