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INTRODUZIONE
Le prime immagini cinematografiche, che invasero l’Europa ed il 

mondo alla fine del XIX secolo, illusero i curiosi dell’avvento del primo 

mezzo di comunicazione completamente realistico. Il cinema era in 

grado, per la prima volta, di riprodurre fedelmente immagini in 

movimento. Se i giochi di prestigio del pioniere della finzione Georges 

Méliès ne svelarono le potenzialità immaginifiche, nonché la sua più 

caratterizzante tendenza alla manipolazione del reale, l’avvento del 

sonoro concorse a votare il prodotto filmico alla causa dell’evasione e 

del sogno. L’entusiasmo per la possibilità di integrare musica ad azione si 

espresse pienamente nell’affermarsi di un genere in cui il mondo reale è 

completamente sovrastato da una dimensione illusoria dominata da 

canto e danza: il musical. 

La parabola di vita di questo genere ha attraversato tutta la storia 

del cinema fino ai giorni nostri. Non sempre, però, è riuscita a mantenere 

un andamento uniforme dal punto di vista dell’appeal verso lo 

spettatore. Dopo i primi decenni di continuo affinamento stilistico, 

ripagato dal pubblico con affluenze da record, il musical è passato in 

secondo piano. Eccetto per alcuni casi sporadici, non ha più raggiunto 

l’incredibile popolarità della cosiddetta età d’oro. Non solo: i grandi 

capolavori che il genere ha prodotto nei suoi primi trent’anni di vita sono 

oggi poco popolari, specialmente fra i più giovani. Persa la simbolica 



funzione di esaltazione dei valori morali de “l’America bene”  il musical 

viene semplicemente snobbato. Le generazioni delle lotte e conquiste 

sociali successive agli anni sessanta accolgono di buon occhio le 

talvolta estreme rivisitazioni, reinterpretazioni, parodie critiche del 

genere. Esternano, al contrario, reazioni quasi allergiche di fronte a 

quelle che sono state pietre miliari nella storia del cinema.  

Perché spettatori spesso anche preparati, attenti, critici, 

appassionati stentano ad interessarsi a trent’anni di emozioni in 

celluloide? Le motivazioni possono essere molteplici. La constatazione 

delle differenze strutturali, che rendono problematico l’approccio ad un 

musical classico, non intacca l’importanza che la corrente ha avuto. Se 

l’ostacolo principale alla rivalutazione consiste nella distanza dallo 

sguardo contemporaneo, un percorso storico attraverso il periodo può 

facilitare il processo di immedesimazione. Ripercorrendo l’evoluzione del 

musical fino all’apice stilistico si può comprendere quanto le difficoltà di 

approccio siano, in realtà, fondate su motivazioni superficiali. Ogni 

pellicola, nella sua unicità, può chiarificare le caratteristiche che hanno 

fatto il valore della corrente. In particolare Funny Face di Stanley Donen 

(1957) si avvicina alle esigenze di un pubblico più scettico. 

Appartenendo alla fase di declino del genere, si accosta alla struttura 

della commedia sofisticata. Conserva, però, la verve, la fantasia e 

l’astrazione dell’età d’oro. Inoltre nel tessuto del film coesistono aspetti 

del musical precedente in una varietà unica. È di conseguenza molto 

indicato per intraprendere un viaggio alla riscoperta di un cinema che 

non può essere considerato di basso livello. Superato il muro del 

pregiudizio, la visione di un film musicale si rivela essere un’esperienza 

artisticamente appagante.  



CAPITOLO 1

Lo spettatore contemporaneo e i pregiudizi                          

che ostacolano l’approccio al musical hollywoodiano 

classico

        Prima di inoltrarsi nell’analisi delle innumerevoli conquiste che 

il musical ha collezionato nel trentennio dei maggiori successi, è 

necessario identificare con precisione la posizione che il genere occupa 

oggi nell’immaginario. Non solo il panorama culturale da cui scaturisce 

è sentito come estraneo. Alcune caratteristiche che ne costituiscono le 

fondamenta risultano decisamente anacronistiche. I presunti punti 

deboli spaziano dalla ripetitività delle trame alla rigidità artefatta dei 

comportamenti dei personaggi, passando per la prevedibilità delle 

soluzioni tecniche. Costituiscono un ostacolo gli stessi numeri musicali, 

anima del genere. Essi risultano spesso ingiustificatamente astratti e 

surreali. Il loro carattere fantastico, associato ad una durata 

generalmente rilevante, distoglie lo spettatore dagli eventi della trama. 

1. Hollywood dagli anni trenta agli anni cinquanta: una realtà 

distante

Le motivazioni che oggi rendono il musical dell’età d’oro un genere 

impopolare sono numerose. Tuttavia possono essere ricondotte al 

problema di fondo del carattere sostanzialmente datato delle 

produzioni. Nonostante solo mezzo secolo sia passato dal boom di quel 

cinema, la realtà che lo ha prodotto è ormai lontana anni luce. Non solo 

nel la moral ità e negli usi ; in gran parte è r imosso anche 

dall’immaginario. I casi sporadici di revival dello stile anni trenta, 



quaranta e cinquanta sono limitati principalmente ad aspetti piuttosto 

superficiali e di facciata di quelle culture, quali ad esempio moda e 

grafica. Le nuove giovani generazioni sentono molte più affinità con 

l’aspetto assunto dal mondo dopo le rivoluzioni culturali del 1968. Non 

solo nelle scelte estetiche esteriori, quanto per il tipo di mentalità che da 

quei movimenti deriva. È naturale, dunque, che tentare di 

immedesimarsi nel mondo dei nonni, più che in quello dei padri, richieda 

uno sforzo maggiore del semplice adattare il proprio sguardo ad 

atmosfere rétro. Significa lasciarsi trasportare dallo spirito di un tempo, 

dal fascino di un modo di fare e di concepire il cinema che non esiste 

più. Significa essere in grado di mutare prospettiva ed atteggiamento, di 

adottare le simbologie di cui il musical era caricato. 

Soprattutto è necessario abbandonare ogni sorta di pregiudizio 

durante l’approccio all’opera. Lo scoglio principale è il preconcetto 

diffuso per cui un genere il cui scopo è principalmente permettere un 

piacevole volo di fantasia debba essere necessariamente poco serio. 

Anche il musical cade vittima di un diffusissimo errore di valutazione che 

vede nell’immagine luccicante, spensierata, positiva la facciata di 

un’anima incosciente, superficiale, infantile. Un’analisi ravvicinata di 

questa corrente cinematografica dimostra che attualità ed analisi della 

società non sono tematiche assenti. La scelta per l’evasione testimonia, 

piuttosto, un desiderio di rinascita, un’esigenza intima di conquista di una 

dimensione di serenità interiore. Il musical porta ad estremi livelli la 

ricerca della bellezza per concedere al pubblico una sana alternativa 

alla drammaticità della vita. Non importa quanto irreali possano risultare 

le vicende trattate. È irrilevante, allo stesso modo, che il lieto fine sullo 

schermo non sia replicabile nella realtà. Ciò che conta è che la 

girandola di emozioni riesca a catturare l’immaginazione dello 

spettatore restituendogli una fantasia ed una vitalità troppo spesso 



frustrate dalla quotidianità.            

2. il modello di trama

La struttura della trama non costituisce, certo, uno stimolo alla 

visione. È, infatti, fissa ed irrinunciabile. Un uomo ed una donna sono 

inizialmente distanti ma destinati, attraverso spesso inverosimili 

vicissitudini, ad innamorarsi ed a coronare il loro sogno d’amore. É 

evidente l’intento moralistico di  istillare nella mentalità dello spettatore 

l’ideale di buona famiglia americana. Valore da accostare 

necessariamente all’esaltazione del matrimonio cristiano, solido 

fondamento di una società giusta ed equilibrata. Questa visione 

univoca del concetto di famiglia si scontra inevitabilmente con le infinite 

possibilità offerte dalla realtà contemporanea. Per cominciare, pur 

restando nell’ambito del rapporto uomo-donna, non contempla la 

possibilità della convivenza. Esclude, inoltre, anche la sola esistenza di 

omosessuali. Di conseguenza l’eventuale creazione di una coppia 

uomo-uomo, donna-donna è demonizzata. Infine non suggerisce alcun 

tipo di alternativa valida alla vita matrimoniale: l’individuo solo non è in 

grado di costruire niente di importante, è destinato all’infelicità. 

Anche accettando questa overdose di buoni sentimenti americani, 

il tormentato corteggiamento seguito da lieto fine dei due protagonisti 

raggiunge livelli di inverosimiglianza tali da suscitare nello spettatore una 

gamma di sentimenti che variano dall’indisposizione all’ilarità. Una 

risoluzione della vicenda così spudoratamente irreale implica che lo 

spettatore abbia acconsentito ad abbandonare ogni nozione logica 

legata alla verosimiglianza. Il pubblico cresciuto nella crisi economica, 

nel dopoguerra, nel l ’atmosfera del maccart ismo, cercava 

disperatamente un mezzo di evasione totale dalle insormontabili 

difficoltà del quotidiano. Non importa quanto l’antagonista fosse 

pericoloso ed intimidatorio, l’importante era l’assoluto trionfo finale. 



Anche a spese di un comunque vuoto realismo. 

3. le digressioni musicali nella struttura del film

 Ci si rende ben presto conto che il fulcro dell’attenzione non può 

essere la trama. Risulta, infatti, sommariamente svelata fin dal principio. 

Si ha la sicurezza di un matrimonio imminente fra i due protagonisti 

ancora prima che essi si presentino. Inoltre l’intreccio principale viene 

più volte messo da parte per far spazio al vero nucleo del film, il numero 

musicale. La struttura, nel suo stile più compiuto, prevede lo scivolare 

frequente dell’azione in vere e proprie digressioni tematiche. Queste 

sorte di intermezzi partono sempre da spunti offerti dalla trama ma molto 

spesso se ne allontanano per conquistare un’autonomia propria, 

un’estetica completa i cui linguaggi sono esclusivamente il canto e la 

danza. Oltre all’inevitabile difficoltà nel passaggio da un registro 

comunicativo tradizionale all’artificio dell’espressione artistica, lo 

spettatore non si riconosce nelle scelte stilistiche che risultano démodé. 

Il carattere prevalentemente jazz delle colonne sonore non annulla 

le distanze con l’approccio alla musica di un contemporaneo. L’effetto 

ricercato è generalmente di morbidezza sia nella scelta delle sonorità 

che nell’esecuzione degli interpreti. La musica, spesso, sembra essere 

succube delle scelte coreografiche, plasmando le evoluzioni di melodia 

e ritmo ad immagine della resa scenica. Di conseguenza, costretta nei 

limiti di strutture ritmiche che devono adattarsi alla danza, sembra 

dispiegare con riluttanza la spinta allo svolgimento della melodia. Le 

canzoni, in genere, non si distaccano dal modello della ballata 

romantica, le melodie sono orecchiabili, piacevoli, poco impegnative. 

Sperimentazione e virtuosismo sembrano venire tralasciate al fine di 

perseguire una più diffusa ricerca del sound rassicurante e riconoscibile. 

L’organico è uniforme, non si prediligono strumenti a scapito di altri: 

l’effetto è un tappeto sonoro, un classico accompagnamento. I 



cantanti non concorrono ad animare l’esibizione. Lo stile canoro opta 

per un’emissione non virtuosistica, l’estensione vocale è sfruttata in 

modo didascalico per caratterizzare i personaggi. Il falsetto (almeno 

femminile) arricchito da vibrati eccessivi sembra dominare, 

contrariamente allo strapotere della voce piena e limpida nella musica 

leggera contemporanea. Lo stile musical è associato a timbri delicati e 

pacati, all’assenza di dissonanze. Anche i testi sono schiavi della resa 

cinematografica: i concetti, funzionali allo svolgimento della vicenda, 

vengono evidenziati in modo quasi ossessivo, riducendo il peso di strofe 

e variazioni. Queste scelte si ripercuotono inevitabilmente anche sulle 

melodie. I brani, se rievocati al di fuori del numero musicale cui 

appartengono, vengono spesso ridotti al solo ritornello per facilitare allo 

spettatore il processo di riconoscimento dei temi portanti del film. Questi 

elementi stereotipati concorrono a dipingere lo stile musicale come 

esageratamente mieloso, forzatamente romantico, privo di spunti 

stimolanti e sperimentali. 

Nel l ’ambito del numero musicale, però,  i l carattere 

prevalentemente rassicurante di melodie e vocalità non si accompagna 

ad una controllabilità della scena all’interno della trama. Nel momento 

in cui anche la parola, seppur intonata, viene abbandonata e si 

sprofonda nel regno della gestualità codificata, è necessario arrendersi 

al carattere di associazione libera delle digressioni. Le sequenze affidate 

a sola danza e accompagnamento strumentale si proiettano verso 

un’astrazione totale che ha spesso ben poco a che fare con la 

risoluzione dell’intreccio. Come per un gioco di scatole cinesi ogni 

movimento evoca liberamente il successivo; ogni sezione trova il suo 

stimolo ideale nella precedente anche se opposta per ambientazione o 

tematica. La musica può spostarsi con disinvoltura dalla ballata 

romantico alla marcia spiazzando completamente il pubblico. Il risultato 



è un gioco circolare fine a sé stesso. Non c’è niente di cerebrale né di 

logico in queste scelte. Allo stesso modo è sottinteso che lo spettatore 

abbandoni ogni rigore scientifico o pretesa di coerenza prima di 

apprestarsi alla visione. 

4. star, scenografie e costumi: il difficile processo di 

immedesimazione

Le strutture portanti del genere non sono i soli elementi disorientanti 

per un osservatore contemporaneo. I l naturale processo di 

immedesimazione, indispensabile tramite ideale fra lo spettatore ed il 

film stesso, sembra spesso non ingranare nell’ambito di atmosfere 

eccessivamente datate. La sensazione di disagio e distanza è 

riscontrabile in ogni dettaglio del ritratto di vita americana proposta 

dalla commedia musicale. Dall’aspetto degli attori ai loro 

atteggiament i , dai costumi al t rucco e al le capigl iature, 

dall’ambientazione irreale al registro linguistico dei personaggi.  

L’impressione di non appartenenza non si limita esclusivamente alla 

constatazione degli inevitabili cambiamenti di moda. Risiede anche 

nella diversa risposta alle aspettative sessuali che il pubblico ripone nel 

prodotto cinematografico. Non è un mistero che qualsiasi individuo 

proietti parte delle proprie pulsioni nella visione di un film. In particolare lo 

spettatore instaura inconsciamente un rapporto con l’attore. Il confronto 

influisce emotivamente sul fruitore dell’opera cinematografica, che si 

sente partecipe delle vicende sentimentali dei protagonisti. In questo è 

aiutato anche dall’atmosfera di particolare introspezione della sala di 

proiezione, con la sua oscurità e i suoi suoni avvolgenti. Nei personaggi 

riconosce la propria vita interiore, i propri interessi. L’interazione dello 

spettatore con l’attore avviene in due modi: si identifica con lui 

prendendo il suo posto in avvenimenti che sente propri oppure 

sovrappone il suo volto ed il suo corpo alle immagini delle proprie 



fantasie, identificandolo come oggetto del desiderio. Una buona parte 

dell’appeal generale che un film riesce ad esercitare è da attribuire 

proprio alla capacità di far leva sulle giuste corde dell’emozionalità. Il 

livello di appagamento attrattivo che riesce ad offrire è determinante. 

Nel musical classico ad un’elevata tendenza alla narrazione di vicende 

sentimentali non corrisponde un’equivalente disinvoltura nella 

rappresentazione della sfera sessuale. Pur nella consapevolezza 

dell’altissimo potenziale che si nasconde dietro i volti dei film, il cinema 

precedente al 1964 si scontra  con una società altamente moralista. La 

supervisione di atteggiamenti o attività di massa è tutta tesa alla 

cancellazione di ogni tipo di eccesso e di volgarità di cui si erano 

sporcati i Roaring Twenties. La salvaguardia della morale vigente trova 

come preziosissimo alleato, per quanto riguarda il mondo del cinema, il  

fantomatico Codice Hays. Adottato nel 1930 diventa ben presto 

l’equivalente di un  temibile fiato sul collo di ogni regista hollywoodiano 

alle prese, anche indirettamente, con questioni amorose. Fedele alleato 

del codice di autoregolamentazione è un’onnipresente istituzione di 

controllo ed approvazione dei contenuti di ogni sceneggiatura: il 

Production Code Administrator. All’interno di questa atmosfera 

terroristica, gli spunti di appagamento che lo spettatore può cogliere 

risultano inevitabilmente braccati. Oggi, al contrario, il pubblico è 

talmente abituato ad aspettarsi almeno una scena esplicita in un film 

sentimentale che questa equazione risulta data per scontato, quasi 

irrinunciabile. I media che affollano di contenuti gli immaginari delle 

generazioni post-liberazione sessuale ne sono la prova. La sessualità è 

una sfera della psiche umana di cui ormai si conosce e si rappresenta 

praticamente tutto. Il cinema ha ovviamente preso la palla al balzo. Si 

suppone che i personaggi portati sullo scermo riflettano un ideale di 

libertà, di emancipazione. L’apertura mentale deve essere evidente 



anche nel loro stile di vita, nell’approccio con gli altri, nel linguaggio 

giovane con cui si esprimono, nell’appartamento in cui vivono, nella 

musica che ascoltano. Alla luce di questo tipo di esigenze non c’è da 

stupirsi se atteggiamenti, linguaggio e contatti relazionali dei protagonisti 

del musical hollywoodiano risultano oggi fastidiosamente artificiosi, 

esageratamente composti e formali, distaccati. Lo stesso naturale 

contatto fisico nell’ambito di una normale conversazione accade 

piuttosto raramente. Il vero e proprio approccio amoroso è 

semplicemente accennato, mai esplorato a fondo. Impossibile non 

innervosirsi di fronte alla passione stilizzata di scene troncate. 

Il viziato osservatore di oggi stenta ad accorgersi che il cinema non 

ha in realtà mai rinunciato allo sfruttamento dei desideri del pubblico, 

almeno ad un livello molto implicito. Uno sguardo ravvicinato sul cinema 

nato sotto il regno del Codice Hays può svelare prove di quanto il più 

sempl ice d ia logo possa  r i su l tare a l tamente a l lus ivo ed 

inaspettatamente piccante. Ma al di là di interessanti scappatoie 

linguistiche, l’esposizione della sessualità è costruita principalmente su un 

gioco di spostamenti. Il sex appeal dell’attore, non potendo concedere 

troppo spazio al corpo, si ritrova ad essere principalmente concentrato 

sul viso e su tutta una simbologia di cui questo viene caricato. Il volto 

sessualmente attraente deve vantare proporzioni perfette o comunque 

altamente armoniche, uno sguardo intrigante ma rassicurante, una pelle 

liscia e luminosa. Ma l’immancabile e più efficace caratteristica, che 

risulta maggiormente eccitante, è senza dubbio la classe. La costruzione 

di un’immagine di raffinatezza ed eleganza risulta evidente in tutte le 

sfaccettature della figura dell’attore.  Per decenni l’ideale di nobiltà, 

raffinatezza, fascino di una borghesia  molto agiata e ben educata ha 

appagato largamente il desiderio di sogno di milioni di americani. Il 

risultato finale, a livello di immagine complessiva del film, è decisamente 



rassicurante pur nella moderata tendenza all’allusione. Decisamente 

contrastante rispetto ad una poetica successiva di tinte più accese. 

5. la tecnica

Questa opposizione strutturale si riflette in misura minore anche nello 

stile tecnico. In più di un secolo di storia del cinema l’evoluzione 

tecnologica ha compiuto conquiste incredibili. Lo spettatore ha avuto 

l’occasione di giudicare ogni tipo di effetto speciale, ha seguito 

molteplici sperimentazioni sull’alterazione dell’immagine. Senza citare le 

infinite possibilità offerte dalla tecnologia digitale, la dimestichezza con 

gli strumenti cinematografici è cresciuta notevolmente. Nei campi del 

montaggio e dello studio dell’inquadratura è stato sperimentato 

praticamente tutto. Non bisogna stupirsi se le grandi conquiste tecniche 

dei primi musical risultino oggi effetti prevedibili ed ingenui. Inoltre la 

tecnica non è abitualmente associata ad audacia nella costruzione 

della scena. Pensando ad un numero musicale si immaginano 

movimenti di macchina prevalentemente fluidi, morbidi, tesi ad esaltare 

al meglio l’attore. Di conseguenza il montaggio a cui questa tecnica è 

associata è poco invadente, persegue la logicità nei tagli. 

Contrariamente a quanto si possa pensare, le tecniche utilizzate non 

sono né anacronistiche né prevedibili o banali. Svelano, al contrario, 

l’utilizzo di effetti che ancora oggi possono piacevolmente catturare lo 

sguardo.

CAPITOLO 2

L’età doro del musical: breve storia delle grandi 

conquiste del genere
Oltre a non poter essere messo in secondo piano rispetto ad altri 



generi hollywoodiani per una presunta stupidità, il musical dell’età d’oro 

merita che gli vengano riconosciute le enormi qualità artistiche che 

effettivamente ha. Le motivazioni che allontanano le nuove generazioni 

dal musical classico sono, infatti, per lo più generiche, approssimative, 

dettate in fondo da una conoscenza limitata del fenomeno. Nell’arco 

dei primi trent’anni della sua storia, il genere è stato molto più variegato 

di quanto tradizionalmente lo si consideri. Ha attraversato stili in continua 

evoluzione pur non snaturando mai i l messaggio di fondo. 

Caratterizzandosi, invece, attraverso forti simbologie che ne elevano il 

valore anche al di là del suo indiscusso potere antidepressivo. 

1. il carattere simbolico ed evocativo del film musicale

Già dalla sua nascita, alla fine degli anni venti, con The Jazz Singer  

di Alan Crosland il musical ha lasciato intravedere tematiche e tecniche 

prima pressoché estranee al cinema. A cominciare, ovviamente, da 

danza e musica, discriminanti fondamentali per la comprensione 

dell’importanza che questa espressione artistica ha avuto. Le 

generazioni di americani, dalla grande depressione al dopoguerra, 

hanno letto nell’inserimento di queste discipline nel cinema un ulteriore 

contrassegno di identità. Nonostante il cinema muto fosse già in grado 

di rappresentare la natura eterogenea della nazione, pesava 

l’esclusione del potere descrittivo di musica e danza. Attraverso queste 

espressioni potevano trasparire con chiarezza i variegati bagagli culturali 

che nella storia degli Stati Uniti erano entrati in contatto. Musica e danza 

erano l’emblema della vocazione yankee alla contaminazione di stili. 

Era praticamente impensabile che una fetta così r i levante 

dell’immaginario fantastico che l’America stava creando di sé non 

potesse sbarcare ad Hollywood. I palcoscenici di Broadway già 

sfruttavano il fenomeno con successo. Il cinema era considerato il mezzo 

mediatico di maggiore influenza sulle masse, un potente strumento 



divulgativo e propagandistico. Un sedativo, volendo, ma pur sempre 

dalle possibilità praticamente infinite. Impossibile ignorare le potenzialità, 

in termini di impatto emotivo, di danza e musica associate allo svago più 

popolare. Risultato fu che l’affluenza settimanale di pubblico nelle sale 

cinematografiche fra gli anni trenta e gli anni sessanta raggiunse picchi 

di frequenza pari a 90.000.000 di individui, risultato cui i film musicali 

hanno sicuramente offerto un largo contributo. Una tale entusiastica 

risposta rimane un fenomeno unico. Questo perché l’applicazione delle 

tecniche del sonoro offrì la possibilità di creare un’alternativa al 

tradizionale ritratto degli Stati Uniti offerto dai generi predominanti. La 

nascita di un nuovo modo di concepire il film approfondì la tematica 

della definizione di un’identità attraverso l’espressione artistica e 

culturale. Introdusse, inoltre, la sublimazione e mercificazione del sogno 

americano come modello di vita da perseguire. 

Un’ulteriore simbologia attribuita a musica e danza risiede nel loro 

valore intrinseco di espressioni dirette delle emozioni. In quanto tali 

capaci, ad un livello inconscio, di permettere al soggetto di esternare le 

proprie sensazioni per esorcizzarle. Il ballo diventava espressione e 

metafora di vita in ogni suo aspetto: nella spettacolarizzazione della 

logica azione-reazione; nell’equilibrio costantemente precario dei 

ballerini; nella stilizzazione e semplificazione dei rapporti interpersonali; 

nella gestione massima delle risorse fisiche e dello spazio circostante. 

Diventava modello di uno stile di vita per il messaggio di sopportazione 

implicito che evocava. È, infatti, una disciplina complessa ed 

estenuante ma da esercitarsi sempre e comunque sfoggiando 

un’apparenza di serenità. Il musical tentava di istillare un orgoglio per le 

peculiarità di un paese che trovava fondamento nell’energia, nella 

vitalità, nella decisione delle giovani generazioni. Allo stesso tempo era 

in grado di inglobare nella realtà spettacolare, degna della migliore 



produzione hollywoodiana, il carattere combattivo e patriottico che la 

popolazione stava cercando di convincersi di possedere. Il passaggio 

dal registro verbale a quello musicale, inoltre, esternava l’esigenza di 

trovare un mezzo di espressione libero da regole formali. Solo attraverso il 

filtro del canto i personaggi potevano comunicare esplicitamente i 

sentimenti più intimi. Questo espediente si rivelava anche altamente 

risolutivo. La liberazione dalle convenzioni sociali attraverso la forma 

artistica costituiva lo stimolo per l’evoluzione della vicenda. I piccoli 

conflitti, in assenza dei quali l’azione non avrebbe previsto uno 

svolgimento, venivano risolti attraverso l’intercessione di canto e danza 

che assumevano, così, il ruolo di deus ex machina. 

La simbologia attribuita allo spettacolo musicale è, dunque, un 

elemento fondante, una base da considerare necessariamente ogni 

qual volta ci si appresti alla visione. Superato questo primo scoglio 

interpretativo, fondamentale per comprendere l’importanza che il 

musical ha assunto nel trentennio dei suoi maggiori fasti, lo spettatore 

contemporaneo dovrebbe prendere in esame la grande professionalità 

che ha permesso a quel cinema di esistere. Di conseguenza può essere 

pronto a considerare gli altri variegati elementi che hanno fatto la 

grandezza del genere. Ripercorrendo le tappe evolutive all’interno della 

storia del cinema, dai primi tentativi di integrare i numeri musicali nella 

trama fino alla costituzione di uno stile unitario di opera totale di ballo e 

canto, si possono scoprire le varie sfaccettature di questo mondo. 

2. le caratteristiche del film musicale

    Le macrostrutture in cui il genere è suddiviso nascono 

principalmente dai diversi ruoli assunti da musica e danza. La 

classificazione di una pellicola come musical deriva dalle modalità di 

inserimento delle due discipline nella trama e nel tessuto tradizionale del 

film. Non possono essere compresi nella grande famiglia tutti quei 



prodotti in cui il canto non si alterna alla parola ma è totalmente 

dominante. Essi, infatti, non si differenziano per concezione da un film 

completamente recitato. La peculiarità della pellicola musicale va, di 

conseguenza, ricercata nella sfida di far coesistere due realtà 

apparentemente contrastanti, dimostrando il loro essere due facce 

della stessa medaglia. Alla comparsa sulla scena dei primi film musicali si 

avvertì l’esigenza di attribuire una serie di definizioni agli innumerevoli 

aspetti di originalità che questo nuovo arrivato a casa Hollywood 

sembrava apportare. Una volta scoperto il modo di inserirla all’interno 

del susseguirsi di immagini, la musica invase letteralmente ogni film. Ma 

secondo quali modalità la sua presenza si fa protagonista, 

consegnando al film la connotazione di musicale? Può comparire sullo 

schermo su due livelli: diegetico ed extradiegetico. 

Quest’ultimo è il caso ben noto della colonna sonora più 

comunemente conosciuta ovvero il sottofondo inserito dal regista che 

non ha legami diretti con i personaggi né con gli avvenimenti. I 

personaggi stessi non la percepiscono, è sostanzialmente un commento 

alle immagini. Può adeguarsi ad esse o seguire una logica di contrarietà 

rispetto alla scena che si sta svolgendo. Scegliere di porsi in antitesi con 

gli avvenimenti è un procedimento prettamente simbolico, evidenzia 

spesso l’assurdità di una situazione, smaschera l’eventuale menzogna 

che si cela dietro alle dichiarazioni dei personaggi. È un espediente in 

alcuni casi fortemente comico in quanto scardina le certezze dello 

spettatore. La carica di espressività non manca anche quando 

l’accompagnamento si sintonizza sulle stesse frequenze della vicenda. 

Può vestire i panni di fedele alleato dello spettatore nel suggerire la 

risoluzione della scena, esaltare l’emozionalità della situazione o 

semplicemente costituire un tappeto sonoro di cui spesso ci si dimentica 

ma la cui assenza renderebbe il tutto automaticamente più spoglio. 



Molto spesso anche i silenzi diventano estremamente eloquenti. Possono 

essere paragonati a ciò che lo zoom è per l’immagine: rappresenta il 

focalizzarsi su un dettaglio la cui messa in luce è dettata da una 

circostanza contrastante con la prassi. Come il rapido movimento di 

macchina dello zoom è un caso isolato nella regia, usato con 

parsimonia per non sovraccaricare lo sguardo, così l’alterità del silenzio 

rispetto allo strapotere del sottofondo musicale ricopre un ruolo molto 

incisivo. 

Il livello diegetico di integrazione musicale nasce invece 

dall’esigenza dei primi film sonori di giustificare la presenza di musica 

all’interno degli avvenimenti. Sebbene già dall’era del muto il pubblico 

fosse ampiamente abituato alla prassi dell’accompagnamento, si volle 

celebrare la conquista del sottofondo unico ed indissolubilmente legato 

al film disseminando i set cinematografici di sorgenti reali di suoni: 

grammofoni, strumenti musicali, piccoli concerti in secondo piano 

rispetto alla vicenda portante. La funzione principale di questo tipo di 

musica diegetica sta nella creazione di un’atmosfera in cui l’azione si 

possa inserire agevolmente. I protagonisti stessi fungono spesso da 

esecutori. Non recitano necessariamente nei panni di operatori nel 

mondo dello spettacolo ma comunicano fra loro mutando le loro parole 

in canto o suonando uno strumento. La funzione che ricopre la musica 

diegetica viene ad essere un forte differenziale: il suo inserimento nella 

trama del film è l’elemento che maggiormente definisce la natura di un 

musical rispetto ad un altro. Il livello più semplice di integrazione è quello 

di ambientare la vicenda nel mondo dello spettacolo. I protagonisti 

eseguono i numeri musicali perché sono giustificati dalla storia. Lo 

spettatore li assimila con completa naturalezza per il carattere realistico 

che mantengono. In questo modo le digressioni musicali sono da 

considerarsi indipendenti dall’azione che si regge anche in loro assenza. 



Il prodotto finale è un film impreziosito di esibizioni di ballerini e cantanti. 

È il caso dello stile più direttamente di derivazione teatrale. Il film è 

concepito come rivista musicale, spettacolo di varietà dove le esibizione 

rappresentano l’intrattenimento principale. Queste caratteristiche 

accomunano la prima ondata di cinema musicale alla produzione 

europea degli anni trenta. Il livello più complesso di integrazione dello 

spettacolo prevede, invece, che il numero musicale si generi dall’azione 

stessa, ne sia indissolubilmente legato. Essi risolvono la vicenda e la 

scena, che a sua volta tende completamente alla conclusione in danza 

e canto. L’unità dei momenti musicali con quelli più tradizionali è 

inscindibile: i primi diventano il centro di tutto il film, il pubblico ne 

percepisce la presenza ancora prima che inizino. L’interpretazione 

risulta, però, più complessa perché il realismo si fa più sottile, talvolta è 

assente. Lo svolgimento della trama presuppone che lo spettatore 

assuma la presenza di danza e canto in ogni attimo della vita del 

protagonista come evento assolutamente normale. È  la struttura più 

diffusa ed, allo stesso tempo, più controversa ed affascinante del film 

musicale.

3. le origini e gli anni trenta

La necessità di abituarsi alla nuova realtà del sonoro giunse un po’ 

come un fulmine a ciel sereno per i già ben definiti generi hollywoodiani. 

La nascita del musical lo contraddistinse subito, di conseguenza, come 

categoria cinematografica in grado di accettare sempre nuove sfide. 

Soprattutto, avendo saputo aggirare questo ostacolo rendendolo 

peculiarità, dimostrò una costante attenzione all’evoluzione della 

tecnologia. Anche in seguito seppe inglobare in sé e sfruttare al meglio 

le novità tecniche. Per la sua stessa natura fantastica tendeva alla 

ricerca dell’innovazione formale ed alla sua maggiore resa sullo 

schermo. L’imperativo era stupire. Ed indubbiamente, alla fine degli anni 



venti, un numero musicale che risuonava in un film senza essere 

preregistrato riusciva in questo intento. 

La prima logica ad essere seguita fu quella dell’accumulazione. I 

cineasti della preistoria del genere attinsero a piene mani da tutto il 

vastissimo patrimonio di sonorità che popolavano la periferia delle 

grandi città. Erano zone di proprietà delle minoranze culturali, dove il 

ricordo dei paesi d’origine (soprattutto dell’Europa) era ancora molto 

vivo nelle pratiche artistiche. Oltre ai vari canti popolari, inni religiosi, 

cantici ebraici, non si può dimenticare l’importanza incommensurabile 

della cultura afroamericana. È innegabile che i canti di lavoro nati sui 

campi di cotone, teatro della schiavitù del popolo africano, abbiano 

ricoperto un ruolo fondamentale per la musica mondiale. Già dalle sue 

espressioni più primitive, il sound nero era destinato a lasciare un segno 

indelebile anche nella storia dei film musicali. Da questo elenco di 

presenze non è mancata la musica colta europea con i suoi valzer, 

operette, opere, marce militari, sonate, sinfonie. Infine costituirono una 

grande fonte di ispirazione i Tin Pan Alley, primi esempi di canzoni 

popolari americane, nati dalla rivisitazione di blues, ragtime e swing. I 

film musicali degli esordi non ricercavano l’originalità, almeno per 

quanto riguardava la scelta delle colonne sonore. Dal momento che 

l’accompagnamento musicale non era pensato per essere 

indissolubilmente legato alla trama, non era necessario che i brani 

venissero scritti appositamente per il film. il variegato panorama di 

sonorità offriva già un’ampia scelta. Il merito dei musical delle origini fu 

quello di comprimere il tutto sotto forma di citazione, di contaminazione 

fra generi totalmente distanti. 

Lo stesso è avvenuto per la danza. Anche in questo caso ebbe 

grande influenza la cultura popolare di derivazione europea. Furono la 

mazurca polacca, la polca cecoslovacca, il valzer austriaco, la 



quadriglia francese a spopolare intorno alla metà del 1800 in America, 

per venire, decenni dopo, elevati a specchio della società nella loro 

versione impura. 

La capacità di raccogliere e rappresentare realtà artistiche 

differenti non si fermò alle sole pratiche di canto e danza preesistenti. Si 

allargò alla struttura generale dello spettacolo attingendo, a questo 

scopo, alle soluzioni di inserimento scenico già sperimentate dal teatro. 

Nei decenni precedenti all’interesse del cinema verso questo tipo di 

varietà, musica e danza si erano progressivamente ritagliate spazi 

sempre più importanti all’interno delle normali riviste teatrali, acquisendo 

così il diritto di diventare l’attrazione principale. Uno dei primi spettacoli 

ad essere inglobato fu il Minstrels Show. Era per lo più ironico e 

sprezzante, una parodia talvolta crudele dello stereotipo dei neri delle 

piantagioni. Nell’ottica dissacrante dei bianchi, gli afroamericani 

ballavano in modo rozzo, localizzando l’azione nella parte inferiore del 

corpo, sbattendo i piedi. Era la nascita del tip tap, stile centrale nel 

musical. Ad essere scritturati furono ben presto tutti i generi di numeri 

danzanti degli spettacoli di Broadway dalle semplici sfilate di ballerine in 

abiti succinti alle produzioni coreografiche più complete. Si diffuse, di 

conseguenza, la struttura del pastiche. Le principali case di produzione 

raccolsero in forma di rivista di derivazione teatrale le star del tempo, 

mettendole alla prova nelle discipline del canto e della danza. I vari 

Paramount on Parade o The Hollywood Revue of 1929 rappresentavano 

la soluzione più semplice per sfoggiare il maggior numero possibile di 

sketch coreografici senza preoccuparsi del loro inserimento logico nella 

trama. La formula della rivista permetteva, infatti, di raccogliere numeri 

musicali anche molto diversi fra loro. L’intento di queste produzioni non 

era ottenere un spettacolo unitario. Spesso erano diretti da più registi e 

gli artisti che vi partecipavano provenivano da esperienze di diverso 



genere. Costituivano piuttosto dei lungometraggi di natura quasi 

pubblicitaria in cui le major giocavano tutte le carte di cui potevano 

disporre per incuriosire il pubblico verso il varietà di entertainment in 

versione cinematografica. Sebbene l’escamotage della rivista non 

apportasse soluzioni strutturali all’esigenza di integrazione di canto e 

danza, la scelta di riportare numeri musicali in successione ebbe 

l’enorme pregio di costringere i registi a riflettere a fondo su alcune 

questioni pratiche. La disposizione di grandi masse di ballerini all’interno 

della scena era un problema su cui era necessario lavorare in modo 

approfondito. Dal momento che la tendenza alla grandiosità era ormai 

un dato di fatto, lo spazio si doveva necessariamente moltiplicare in 

piani prima ignorati. La profondità venne amplificata, l’orizzonte svanì. 

Gli spostamenti diventarono rigorosi e sottoposti ad un disegno estetico 

ben preciso. Conseguentemente l’ambiente era da analizzare e 

sfruttare in profondità. Il soggetto prendeva vita soprattutto nella sua 

connessione con gli altri individui. La moda della disposizione armonica 

di grandi masse di artisti secondo un modello stabilito a priori 

introduceva la figura inedita del dance director come riferimento nella 

definizione di un’immagine unitaria dello spettacolo. Il risultato finale, 

comunque, non poteva che essere ancora inevitabilmente caotico. Le 

trame, se c’erano, erano approssimative, abbozzate: il necessario 

perché i numeri musicali avessero un collante. I balletti si svolgevano su 

un palcoscenico e venivano praticamente fotografati dalla macchina 

da presa per poi essere rimontati in un processo piuttosto arbitrario. Lo 

spettacolo musicale non era ancora pensato appositamente per il 

mezzo cinematografico. Non si era ancora completamente adattato 

alle peculiarità che una tecnica diversa poteva offrire. 

Il nuovo genere dimostrava pienamente di essere votato 

all’intrattenimento, all’offerta al pubblico di sensazioni piacevoli. Tuttavia 



le modalità dell’evasione non erano ancora state applicate in modo 

completo al musical. Molti fra i primi esempi di film che possono essere 

ricondotti a questa categoria risentono ancora largamente dell’influsso 

dei generi hollywoodiani predominati, in particolare del melodramma. 

Come accadeva, ad esempio, in The Singing Fool di Lloyd Bacon (1928), 

struggente storia di un cantante il cui successo professionale non si 

accompagnava ad una realizzazione sul piano personale. Il carattere 

drammatico della trama testimoniava un legame ancora molto sentito 

con le strutture del melodramma, sebbene i numeri musicali risultassero 

fondamentali sia per la caratterizzazione del personaggio principale che 

per lo svolgimento degli eventi stessi. Le esibizioni del protagonista, 

infatti, non erano rilegate alla funzione di semplice commento delle 

scene: rappresentavano, piuttosto, un filo conduttore che collegava gli 

avvenimenti fra loro. Proprio perché i personaggi gravitavano all’interno 

del mondo dello spettacolo, l’attività artistica risultava essere giustificata 

sul piano del realismo. L’evasione non aveva ancora invaso le colonne 

portanti del film, il passaggio alla dimensione dell’irrealtà tendeva ad 

essere effettuato con cautela, evitando stacchi traumatici. 

 Nel frattempo per il paese il tempo degli eccessi e del sogno 

americano accessibile a chiunque si era infranto con la caduta della 

borsa di Wall Street e con i milioni di disoccupati che affollavano invano 

gli uffici di collocamento. Era arrivato il momento per il musical di liberare 

tutto il suo potere, fino a quel momento potenziale, di fiducia verso la 

tempra combattiva tipicamente americana, di illusione, mito, vitalità, 

ottimismo. L’uomo che l’America stava cercando per dare voce (e 

soprattutto volto) alle nuove priorità dei cittadini era Busby Berkeley. 

Artefice di una vera e propria rivoluzione formale destinata ad essere 

ricordata come esplosione in grande stile di un genere timido ed ancora 

incerto, Berkeley è oggi ormai praticamente sconosciuto. Non perché il 



suo modo di fare cinema fosse un divertimento a buon mercato e per 

palati ingenui. Piuttosto perché anche il più grande sforzo immaginativo 

non può permettere allo spettatore contemporaneo di rivivere l’umore 

di un popolo che di quel modo di fare cinema aveva, in fondo, un 

disperato bisogno. Il suo esordio a Hollywood in veste di supervisore per 

la danza in Whoopee di Thornton Freeland (1930) mostrò subito al 

mondo quali fossero le sue intenzioni estetiche. Sono già identificabili le 

armi con cui avrebbe guarito i propri connazionali dalla morte emotiva 

della crisi. Sua migliore alleata fu la macchina da presa stessa. La rese 

protagonista, privilegiando sempre le innumerevoli possibilità del suo 

punto di vista flessibile e mobile. Non si limitò a fotografare freddamente 

ciò che accadeva sul palcoscenico. Tentò di valorizzare le coreografie 

allargando le inquadrature, estremizzando il punto di vista. In questo 

dimostrò di voler valorizzare al massimo anche la partecipazione dello 

spettatore stimolando in continuazione la sua visione. I movimenti 

estremi in altezza, in lunghezza ed in profondità spiazzavano 

l’osservatore. Al lo stesso tempo rendevano possibi l i scene 

precedentemente inimmaginabili. Ovviamente allontanarsi con 

l’obiettivo dai soggetti della ripresa significava mettere in dubbio la loro 

centralità. Questa scelta stilistica non faceva altro che proiettarli in una 

dimensione diversa, rendendoli quasi impercettibili all’occhio come 

individui ma indispensabili come tasselli di un puzzle vivente la cui 

grande missione è stupire. I ballerini tessevano trame inaspettate, 

incredibili, vagamente kitsch, sicuramente d’effetto. Le musiche di 

Walter Donaldson non mancavano di aggiungere un ulteriore tocco di 

energia all’insieme. I vasti e nutriti cori contribuivano a conferire alle 

scene un carattere colossale. Inoltre le sonorità, tipicamente ereditate 

dai Roaring Twenties, restituivano il sapore di una spensieratezza ormai 

perduta ma ancora viva nell’immaginario popolare. La colonna sonora 



del film vedeva, fra l’altro, la collaborazione del compositore Nacio Herb 

Brown, personalità di grande spicco nel panorama musicale 

cinematografico. Collaborò a lungo con i grandi registi del genere 

firmando per i loro lavori brani indimenticabili. Nella galleria dei suoi 

successi figuravano, ad esempio, You Were Meant for Me, Singing in the 

Rain, Make ‘Em Laugh e Good Morning. Berkeley aveva appena aperto 

allo spettatore le porte di un mondo nuovo, di un bagliore luccicante, 

governato dallo sfarzo, dal glamour, dall’apparenza, dall’eccesso.

Lentamente si stavano prendendo le distanze, anche se solo 

apparentemente, dal reale. La grande crisi, con le sue privazioni, 

insicurezze e lotte per la sopravvivenza, non veniva mai completamente 

esclusa dal mondo surreale delle grandi architetture umane di Berkeley. 

In 42nd Street di Lloyd Bacon (1933) l’intreccio di vicende personali dei 

protagonisti delineava un panorama a dir poco tragico. Il tormentato 

dietro le quinte di uno spettacolo broadwayano veniva messo a nudo in 

ogni suo aspetto: dal produttore sul viale del tramonto alla star vittima di 

un infortunio prima del debutto all’esordiente con l’occasione di una 

vita. Tuttavia fatica, frustrazione e delusione potevano essere assorbite 

con successo dalle coreografie follemente allucinatorie del corpo di 

ballo. Il musical non si limitava a descrivere l’allora condizione sociale, 

proponeva una personale soluzione temporanea alla disperazione che 

rischiava di dilagare. In questa ottica il motto The Show Must Go On non 

attribuiva allo Show Business la semplicistica accezione di crudele 

universo dove le esigenze del singolo venivano scavalcate per il bene 

dello spettacolo. Non privare il pubblico dell’evasione significava 

conservare una costante cura verso il pubblico stesso, anche a spese 

della carriera di una ballerina.  Berkeley offriva allo spettatore la preziosa 

possibilità di concedersi l’ingresso in una realtà amplificata, modificata, 

elevata all’ennesima potenza. L’unica grande orchestratrice di questo 



passaggio alla favola fu, appunto, la macchina da presa, sfruttata al 

massimo in tutte le sue potenzialità. L’occhio dello spettatore veniva 

accompagnato attraverso spostamenti vertiginosi in ogni direzione, 

perdeva l’orientamento, aveva finalmente l’opportunità di vedere il 

ballo da angolazioni alternative. Berkeley non era sicuramente 

l’inventore delle tecniche di spostamento fluido della macchina da 

presa. L’utilizzo sperimentale di queste tecniche segnò sicuramente una 

grande evoluzione nell’allontanamento del musical dal suo modello 

teatrale. I continui movimenti attraverso il set aprivano uno spiraglio 

interpretativo nuovo nel panorama del cinema musicale. Il messaggio 

portante del film non era necessariamente affidato alla trama o alla 

bravura degli interpreti: poteva anche risiedere nell’arte di saper 

sfruttare gli strumenti che il cinema forniva. Il cinema di Berkeley non 

colpiva tanto per il significato traghettato in superficie, quanto per 

come questo significato veniva dispiegato agli occhi dello spettatore. 

Dietro la tecnica elaborata, ridondante e sovraccarica di dettagli, si 

nascondeva la reale missione del film, talvolta resa in modo non 

sufficientemente palese nella trama. L’egemonia della macchina da 

presa, inoltre, portò in primo piano la rilevanza del gusto figurativo. La 

mobilità estrema dello sguardo costrinse a perdere di vista l’operato dei 

ballerini nel dettaglio per scoprire che ciò di cui facevano parte era un 

disegno più grande, perfettamente progettato nella sua portata 

eccessiva. La costruzione dell’immagine diventò protagonista, ubriacò 

lo spettatore straniandolo al punto di fargli perdere l’orientamento nei 

confronti della vicenda narrata. Il film si autodefiniva come riflessione 

implicita non solo sugli strumenti di cui il cinema disponeva; anche sulle 

modalità di integrazione di musica e danza, sul grado di connessione fra 

trama e numeri musicali, sull’analisi psicologica dei personaggi. 

L’immagine si trovava ad incarnare lo strapotere inesplorato del cinema. 



Berkeley era stato in grado di emancipare il musical cinematografico 

dal suo doppio teatrale inserendo l’inedito gusto figurativo affidato alla 

funzione della macchina da presa. Le reminescenze della rivista teatrale 

erano ancora nette nella spaccatura fra azione e numeri musicali. La 

trama, essendo indipendente dai momenti di danza, poteva essere 

disconnessa da questi ultimi, mantenendo comunque un’unità di senso. 

Assimilati ormai gli insegnamenti fondamentali di Berkeley era ora 

che questi venissero ridimensionati in una forma filmica più canonica. Il 

primo passo in questa direzione fu un rinnovato interesse verso la figura 

umana e il suo talento nella danza. Il recupero della centralità del 

ballerino fu, probabilmente, un diretto riflesso del panorama sociale 

degli anni trenta. Era il periodo del ritorno alla vita dopo la grande crisi, 

della ricerca di una nuova fiducia nel futuro. A modo suo il cinema 

musicale non restò insensibile a questi meccanismi e rappresentò, nella 

tendenza alla trasfigurazione che lo contraddistinse, il suo tempo. Il film 

della svolta fu Flying down to Rio di Thornton Freeland (1933) ed i 

protagonisti del rinnovamento non potevano che essere le due stelle 

Fred Astaire e Ginger Rogers. Entrambi erano già da tempo a loro agio 

nel mondo dello spettacolo. In particolare Mr. Austerlitz praticava da 

anni i palchi broadwayani. I due trovarono nella nuova dimensione della 

coppia una forza ed un’intesa che ancora oggi è innegabilmente senza 

pari. Di fronte all’enorme talento dei ballerini, la coreografia non poteva 

che prestar loro attenzione. Non solo in veste di impercettibili puntini 

nella più vasta tessitura di un disegno geometrico, quanto come due 

individui che insieme compivano evoluzioni in grado di lasciare il 

pubblico a bocca aperta. E forse fu proprio lo stupore del pubblico, nel 

riscoprire il ballo di coppia, che favorì l’intuizione di seguire quella strada 

per apportare una nuova rivoluzione nel mondo del cinema musicale. 

Inoltre le esigenze dello spettatore erano mutate. Dopo il lungo tunnel di 



disperazione del periodo di crisi, si cominciava ad intravedere uno 

spiraglio di positività. Così l’interesse primo nella visione del musical non 

era più esclusivamente il naufragare senza meta in un mondo fantastico 

ed irraggiungibile, guidato in questo solo dall’occhio vaneggiante della 

macchina da presa. Era identificare la propria fuga dal reale con la 

fuga di un personaggio carismatico, capace di afferrare il proprio 

destino e di renderlo favorevole. Il tentativo di risollevarsi dalla realtà 

avversa cominciava innanzitutto dalla consapevolezza delle potenzialità 

individuali, per poi allargarsi alla riconquista della gioia di vivere. Il 

musical non abbandonò mai la missione dell’evasione. Non per questo 

non si arricchì di nuove vedute.

A cominciare dallo stile musicale. Anche le colonne sonore si tinsero 

di un rinnovato intimismo. Archiviate le schiere chilometriche di cori, 

l’attenzione si focalizzò sull’immenso potere del duetto. Il canto acquisì 

grande importanza in particolare come comunicazione libera dei 

protagonisti, come espressione dei sentimenti più privati e reconditi. La 

musica era fondamentale mezzo di introspezione. Era naturale, dunque, 

che le sonorità si facessero più raffinate, più pacate. Il progressivo 

avvicinamento dei protagonisti attraverso la musica avveniva con 

assoluta delicatezza e classe, le melodie che stimolavano il loro 

corteggiamento erano inequivocabi lmente romant iche. I l 

sentimentalismo, però, non cadeva mai nella banalità didascalica. Le 

colonne sonori dei più grandi successi di Astaire-Rogers, infatti, essendo 

associate a brani struggenti ed immortali come Night and Day, Cheek to 

Cheek, Smoke Gets in your Eyes, Let’s Face the Music and Dance, They 

Can’t Take That Away from Me, sono ancora oggi considerate grandi 

classici. Non sempre i brani erano scritti appositamente per il film. Spesso 

appartenevano a commedie musicali già di successo in teatro o erano 

state sfruttate precedentemente in altri film. Nonostante non tutte le 



canzoni fossero originali, il loro inserimento nelle atmosfere intimiste 

costruite da Fred Astaire e Ginger Rogers offriva al pubblico una nuova 

atmosfera. 

Una rivoluzione simile si attuò anche sul fronte della danza. La stella 

indiscussa della nuova commedia musicale non introdusse nessun 

diverso genere, né mise in atto contaminazioni fra gli stili. Semplicemente 

rivestì il già largamente sfruttato tip tap dell’essenza che meglio lo 

contraddistinse fino ad oggi. La tap dance era un ballo di derivazione 

popolare, di largo uso negli spettacoli di Vaudeville e nei Minstrels show. 

Era caratterizzato da movenze pesanti, rozze, ironiche. Era una parodia 

sfruttata principalmente per divertire. Fred Astaire si adattò all’uso di 

questo strumento, che al tempo andava per la maggiore, per rivisitarlo, 

riorganizzarne il messaggio, trasformarlo in un emblema di diverso tipo. 

Egli era dotato di una leggerezza e di una raffinatezza innate che 

rendevano ogni suo passo un volo delicato, un elevarsi dal terreno in 

assenza di peso. Classe e delicatezza erano talmente insite nella sua 

natura da restituire un’immagine di spontaneità anche nella coreografia 

più complessa. Era come se in realtà le movenze inconsce dell’attore in 

normali sequenze di conversazione non fossero differenti da quelle del 

ballerino nelle scene di danza vere e proprie. Lo spettatore, dunque, 

non aveva nessuna ragione di stupirsi se l’evoluzione della trama si 

risolveva spesso attraverso la mediazione dell’arte. Nel momento in cui 

la musica faceva ingresso nell’azione accompagnando i passi dei 

personaggi, lo spettatore non percepiva nessuno stacco traumatico.

L’emancipazione completa dai modelli e dagli stereotipi teatrali era 

finalmente in atto. Il nuovo genere aveva acquistato a tutti gli effetti 

l’appellativo di cinematografico, era diventato unico. Non solo: 

l’integrazione completa del numero musicale all’interno delle strutture 

drammaturgiche introduceva una nuova poetica, un nuovo tipo di 



mentalità riguardo allo spettacolo musicale, un originale punto di vista 

sulla fruizione di musica e danza. Le digressioni erano connesse allo 

svolgersi degli eventi a tal punto da diventare inscindibili da essi. La loro 

assenza avrebbe significato la mancata risoluzione del conflitto in corso, 

la non conclusione della vicenda. Il movimento codificato si proponeva 

come atto risolutore delle avversità, che qua e là costellavano lo 

svolgersi fluido e tranquillo degli eventi, favorendo il progressivo 

avvicinamento dei protagonisti. 

Era la danza stessa a subentrare di forza negli eventi suggerendo 

allo spettatore che la coreografia è ovunque. Lo stesso valeva per la 

musica. Nella visione del mondo offerta dal musical, ogni rumore che 

popola la nostra esistenza ne è la colonna sonora, ogni comportamento 

umano ha un potenziale risvolto artistico. In fondo il canto non è altro 

che uno sguardo differente nei confronti della parola, come la danza lo 

è per la mimica abituale. Era come se alle abituali tecniche di 

espressione ne venissero accostate altre più enfatiche, potenziate. La 

versione artistica della comunicazione ha il potere di imprimersi con 

maggiore decisione nella memoria dello spettatore, esplica più 

incisivamente il messaggio, lo chiarifica agli occhi del pubblico. Si può 

azzardare l’interpretazione del linguaggio enfatico di danza e canto 

come unico vero mezzo di espressione reale, perché libero e spontaneo 

in una società regolata da affettazione e buone maniere forzate. I 

protagonisti imbrigliati dalle convenzioni culturali faticavano a trovare un 

codice schietto e chiaro per comunicarsi i reciproci sentimenti. Stretti 

nella morsa di un’educazione restrittiva si affidavano con successo alla 

liberazione di un’espressività più fisica e diretta che allo stesso tempo era 

più elaborata, più esteticamente interessante. Nella sua forma, che 

ormai si era tramutata in artistica, quel determinato comportamento era 

più socialmente accettabile. Nei numeri musicali risiedeva la vera natura 



del film, erano la chiave di volta per la comprensione del significato 

culturale che questo tipo di cinema portava con sé. La scelta di affidarsi 

all’espressione artistica era sintomo di un desiderio di estetizzare la vita di 

tutti i giorni. 

Rappresentava soprattutto una scappatoia di liberazione dai 

costumi bigotti che soffocavano l’alta società. Proprio perché gli attori 

sembravano in procinto di accennare un passo di danza in ogni loro 

movimento, lo spettatore percepiva che l’espressività codificata era più 

consona alla loro natura. Si notava il loro essere più a loro agio mentre, 

in pochi minuti d’aria, riuscivano a liberare le loro sensazioni e pulsioni. Il 

pubblico afferrava anche che questo atteggiamento costituiva una 

vera e propria trasgressione dal buon costume. Chi di fronte ad un 

musical non si è mai chiesto se il ballerino non provasse vergogna ad 

improvvisare una coreografia in un ristorante pieno di gente che non 

stava danzando o non temesse di essere scoperto e deriso mentre si 

ritrovava involontariamente ad intonare il proprio amore come se stesse 

parlando da solo? Certi balli rappresentavano veri e propri affronti. Ad 

esempio in Top Hat, Fred Astaire, incurante della reazione sostenuta 

dell’inquilina del piano di sotto (Ginger Rogers), non riesce a trattenersi 

dal ballare. Questo tipo di scene contribuivano a costruire intorno 

all’immagine di Astaire un’aura di artisticità in ogni sua fibra. 

Testimoniavano la natura inconscia, necessaria e quasi automatica del 

ballare. Mostravano, per contrapposizione, il tipico approccio di una 

ragazza snob di fronte alla libera espressività. Ginger Rogers non sapeva 

che la sua reazione stizzita sarebbe stata placata proprio dall’attitudine 

del giovane alla danza. Egli infatti, dal momento che  proprio non 

poteva smettere di ballare, trasformò i suoi passi energici in dolce 

musica spargendo della sabbia sul pavimento e cullando il sonno della 

ragazza fino a farla addormentare. Nella logica del musical ballo e 



canto sono principio e missione. Perché ballare o cantare non è mai 

sbagliato. Tutto è possibile e tutto è concesso purché sotto forma di 

coreografia e musica. La conquista di questo tipo di trasgressione può 

sembrare ben poca cosa allo spettatore di oggi abituato a ben altre 

rivoluzioni culturali. Non bisogna dimenticare, però, che se quegli 

sconvolgimenti sono potuti esistere è solo grazie ad un intenso lavoro 

sotterraneo, sostenuto anche con questi mezzi. 

Il musical degli anni trenta lasciava intravedere una filosofia di vita: 

l’unico modo di fronteggiare un nemico è quello di combatterlo 

dall’interno, nel suo stesso ambiente, con i suoi stessi mezzi. I protagonisti 

del mondo di Ginger Rogers erano tutti calati in realtà sfavillanti, tanto 

ostentatrici di lusso quanto ipocrite e sagomate. Astaire partecipava 

quasi da outsider senza mai violare apertamente il costume comune. 

Egli stesso era l’immagine dell’eleganza, della raffinatezza, della classe, 

del gentleman. Ma allo stesso tempo sapeva stupire. La sua versatilità 

unica stava proprio nel sapersi adattare ad un ambiente rigido e 

selettivo mantenendo la propria libera personalità ed esprimendola 

quantunque ne sentisse il bisogno. In questo modo poteva 

costantemente cambiare le regole a suo favore senza che il nuovo 

corso delle cose risultasse traumatico. L’attitudine giocosa ed ironica del 

ballerino tendeva ad imprimere al tutto un tono di ottimismo. Il mondo di 

Astaire-Rogers era quello di un’ipotetica nobiltà yankee che in fondo 

non si prendeva troppo sul serio. È un dato di fatto che anche Ginger 

venisse regolarmente assorbita dallo stile trascinante di Fred in evoluzioni 

di coppia che avevano tutto il sapore di un corteggiamento esplicito. Le 

loro danze giungevano ad essere microcosmi di sensazioni concentrate 

che trovavano la loro via d’uscita nei gesti delicati, nella perfezione 

della tecnica, nell’affiatamento quasi palpabile. L’idillio era tale da far 

dimenticare allo spettatore la necessità di vederlo tramutarsi in vero e 



proprio contatto fisico. Era evidente che la coppia fosse destinata alla 

felicità eterna. Ogni sottolineatura sarebbe risultata superflua, di natura 

quasi didascalica. L’efficacia di un film si misura anche, e forse in grande 

parte, in ciò che non viene esplicitamente esternato ma risulta 

comunque palese perché espresso con maestria. Un fuori campo 

perfettamente percepibile può essere più significativo di ciò che 

compare nell’inquadratura. Come in un thriller la suspence più intensa 

consiste nel prevedere un pericolo imminente senza vederlo, così una 

sequenza d’amore può essere carica di erotismo anche solo nel suo 

accennare a ciò che avverrà. La libertà di creare il seguito è lasciata al 

pubblico la cui fantasia è, così, continuamente sollecitata. Inoltre la 

discrezione stimola chi guarda a ricercare le sottili avvisaglie di un amore 

che nasce attraverso il gioco di sguardi, i sorrisi accennati, l’arrossire 

leggero delle guance. Il musical si stabilizzò in una dimensione della 

trasfigurazione e dell’inversione delle regole. La finzione non si fermava 

esclusivamente alle ambientazioni esageratamene irreali o al ritratto di 

una società fittizia. Si spingeva oltre andando ad intaccare quelle che 

erano le ferree regole della censura, azzardando riferimenti a sfere 

proibite, occulte e postulando l’esonero di ballo e canto da ognuna 

delle leggi prestabilite. Coperti dalla missione artistica e perdonati per 

l’avere regole personali, che non potevano sottostare ad altra logica se 

non quella del ritmo, le discipline del canto e della danza dimostravano 

di avere all’interno del film un potere assoluto. L’evasione era 

consapevole e ricercata. 

L’affinamento dello stile era percepibile in tutto ciò che concorreva 

alla creazione di un’atmosfera generale: le ambientazioni, i costumi, i 

movimenti di macchina. L’occhio del lo spettatore veniva 

completamente assorbito nell’ambiente ovattato dei protagonisti ma 

con modalità che si allontanavano dallo stile di Berkeley. La macchina 



da presa, pur consapevole della sua autorevolezza, si fece discreta, si 

occultò, sciogliendo le barriere fra pubblico e protagonisti. L’ingresso nel 

sogno si fece maggiormente consapevole, lo sguardo dello spettatore 

cominciò ad accostarsi alle evoluzioni dei ballerini, quasi interagendo 

con loro. La favola totale fungeva da strumento di emancipazione. Il 

sogno non era più passivo, lo stimolo era verso l’attività. 

4. gli anni quaranta e cinquanta

La sperimentazione sulle possibilità della danza non si fermò qui. 

Nonostante il crescente grado di importanza che era riuscita ad 

acquisire, era ancora affidata per gran parte a tecnici, non ad artisti. 

Prima degli anni quaranta la figura del coreografo non esisteva, 

l’organizzazione dei balletti veniva affidata ai cosiddetti dance directors. 

Essi, nella maggior parte dei casi, non possedevano nessuna nozione 

tecnica nell’ambito del balletto. Si limitavano a disporre i ballerini nello 

spazio e a dare direttive sommarie sui movimenti da eseguire allo scopo 

di creare un insieme armonico. Finché i numeri musicali rimasero semplici 

intermezzi rilegati alla funzione di facile intrattenimento, non si sentì 

l’esigenza di affidarne le modalità ad esperti del campo. Fu con la 

nuova concezione dello spettacolo musicale, come portatore di un 

messaggio affidato proprio alla danza, che costruire un balletto divenne 

un’arte. Anche in questo Fred Astaire e Hermes Pan furono dei 

precursori. Inserire la figura del coreografo anche nel mondo del musical 

cinematografico significò tentare un’unificazione fra i vari stili che 

costituivano l’eterogeneo panorama dello show americano. Il processo 

che si innescò non comportò un appiattimento delle varie correnti in un 

unico stile ibrido ed insipido. L’arte coreografica servì a non lasciare al 

caso le connessioni che fra questi generi potevano esistere, 

permettendo, così, che le diverse concezioni del la danza 

comunicassero dialetticamente, pur mantenendo le peculiarità. Il 



musical cominciò a configurarsi come uno spettacolo coreografico 

totale. La stessa sceneggiatura era assoggettata alle scelte 

coreografiche e trovò in questa formula la sua essenza più caratteristica 

e formata che dominò gli anni quaranta e cinquanta.  La filosofia 

dell’integrated story non costituì solo una grande conquista dal punto di 

vista drammaturgico. Diventò strumento di espressione della società. 

Nella storia del musical la capacità di riflettere con grande 

verosimiglianza i desideri, le paure, le passioni degli americani fu una 

costante. Proprio nei film il cui scopo primario si presumeva essere 

l’evasione traspariva con maggiore freschezza e distacco lo spirito del 

tempo. La preziosa capacità di divertire si raggiunge solo nel momento 

in cui la consapevolezza del volto della propria società è tale da 

permettere la comprensione delle esigenze della stessa.

Dopo la favola in celluloide degli infiniti amori di Fred Astaire e 

Ginger Rogers il clima di speranza nel futuro cambiò radicalmente. Se gli 

anni del New Deal e del sogno roosveltiano avevano inculcato nel 

popolo americano una sferzata di energia positiva volta alla 

ricostruzione, l’ottimismo era destinato ad arrendersi di fronte ai terribili  

avvenimenti che seguirono all’attacco a Pearl Harbour e al 

conseguente ingresso degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale. I 

tempi del glamour satinato, dell’alta società,  dei saloni splendenti e dei 

delicati corteggiamenti a passo di danza erano definitivamente finiti. 

L’attualità cominciava lentamente a scontrarsi con forza contro la fiaba 

a lieto fine di cui Fred Astaire era sistematicamente protagonista. Le 

dinamiche della vita reale spingevano per trovare un ingresso nel 

mondo dell’irrealtà. La favola era inevitabilmente stravolta. Se il mondo 

del musical anni trenta proponeva un ideale percorso di vita in cui il 

pubblico, seppure ad un livello ipotetico, poteva credere ed esserne 

rincuorato, gli  spettatori degli anni quaranta e cinquanta 



sprofondavano lentamente nello scetticismo. La partecipazione alla 

guerra aveva contaminato la presunta purezza dell’immagine 

dell’America, fino a quel momento distante dai grandi sconvolgimenti 

della storia. Gli Stati Uniti si erano messi in gioco e non c’era ormai più 

spazio per i sogni di gloria, per il sogno americano, per la redenzione 

attraverso il ballo. Nella realtà ottimista di Fred Astaire, alla comparsa di 

un ostacolo si ricorreva alla danza. Attraverso la generazione di forme 

armoniche l’ordine supremo delle cose veniva ricostituito. Danza e 

musica nascevano spontaneamente, preesistevano all’azione nei corpi 

dei due protagonisti che sembravano essere stati messi al mondo 

esclusivamente per esprimersi artisticamente. Il ballo non era altro che lo 

strumento privilegiato per il raggiungimento dei propri scopi, che 

puntualmente venivano conquistati. Il sogno riusciva sempre a tramutarsi 

in realtà. Nel musical degli anni quaranta e cinquanta era sempre la 

realtà il punto di partenza. Il mondo trasbordava di spunti, ogni 

avvenimento aveva in sé gli stimoli necessari per traghettare protagonisti 

e spettatori in un mondo di oblio. Come accadeva durante la visione 

delle iperboliche coreografie firmate Berkeley, lo spettatore si lasciava 

trasportare in una realtà parallela dominata da libere associazioni. Ma a 

differenza della concezione del cinema di Berkeley, il numero musicale 

non si riduceva a suggestivo intermezzo. Era come se la produzione di 

musical di quei vent’anni avesse fatto tesoro degli insegnamenti, degli 

esperimenti, delle conquiste dei decenni precedenti per costruire un 

apparato equilibrato, un’opera musicale totale. Aveva, infatti, 

conquistato la maturità e la piena consapevolezza dei suoi mezzi 

caratterizzanti. Dell’inventiva sovraccarica di Berkeley rimanevano il 

gusto visionario per la costruzione dell’immagine, la missione di 

accompagnare lo spettatore in una realtà fantastica, la perdita 

dell’orientamento, l’effetto voluto di ubriacatura. Delle romantiche 



vicende di Fred Astaire e Ginger Rogers sopravvivevano, invece, il 

ritrovato professionismo nell’esibizione, il talento dei ballerini, l’interesse 

per la vicenda individuale, la stretta ed inscindibile unità di ballo-canto 

ed azione, la cura del particolare. Ogni dettaglio, però, venne rivisitato 

alla luce di una nuova poetica. Il sentimento comune era, ormai, che la 

fiducia nel domani fosse sempre più difficilmente conquistabile. Le 

sezioni prettamente musicali tornarono a significare evasione, fuga, 

respiro dalle brutture del mondo. La novità fu la coscienza di ballare e 

cantare sulle macerie, con uno spirito nostalgico ed in fondo duro, 

sofferto. Il percorso mentale prendeva il via dalla cruda realtà per 

sprofondare nell’incoscienza dove le avvisaglie di un mondo ostile 

comunque si potevano percepire. Perché, per quanti sforzi si 

compissero, la realtà continuava ad esistere e sopravvivere anche 

mentre spazio e tempo erano interrotti dalla musica. La danza costituì 

ancora di più una metafora della vita, capace di trasfigurare gli eventi 

nel linguaggio del corpo. Il passo si fece significativo creatore di un 

microcosmo: un punto di partenza, non più di arrivo. In questo si 

raggiunse e si compì la ricerca dell’arte totale, l’arte per l’arte, il gusto 

estetizzante che domina sulle strutture narrative. Non a caso l’arte 

coreografica si spandeva in quel periodo anche al di fuori della sfera 

della danza accademica. Il desiderio principale era sempre di più che il 

film acquisisse un aspetto uniforme, che lo stile generale fosse ben 

visibile e riconoscibile. Gran parte del messaggio dell’epoca era nelle 

mani dei ballerini, degli interpreti. Essi erano icone del loro tempo, simboli 

di un’America che lottava. Ma nonostante non ci fosse più tempo per 

cullarsi in ingenue illusioni, il paese non si poteva ancora privare della 

dimensione dell’evasione, né di una tradizione cinematografica ormai 

consolidata e da sempre estremamente attenta al sentimento popolare. 

Primo baluardo dell’americano nuovo fu Judy Garland, interprete di 



uno stile di danza da cui trasparivano drammaticità, vitalità, lotta contro 

l’altro da sé. La stessa energia si esprimeva in modo evidente attraverso 

la sua voce. Il timbro scuro, il vibrato nervoso, l’uso prevalente della 

voce piena lasciavano intravedere un lato oscuro del personaggio, una 

maggiore attinenza alla realtà. La grande originalità dell’attrice stava, 

infatti, nel suo carattere ambiguo: il suo carisma drammatico si 

scontrava costantemente con la pulsione dei personaggi all’astrazione. 

Era un’agrodolce metafora dell’essere umano che di fronte 

all’irrealizzabilità dei sogni ed alla crudeltà della vita reale sceglieva con 

consapevolezza il più estremo ed astratto livello di evasione. Non a caso 

fu la protagonista di The Wizard of Oz di Victor Fleming (1939), film clou 

che chiuse l’epoca dei desideri che diventano realtà per aprirne 

un’altra dove l’illusione era finzione ricercata. Un film che introduceva il 

gusto dell’onirico assoluto dai risvolti talvolta inquietanti. Le qualità 

contrastanti di drammaticità e positività dell’attrice si evidenziarono in 

particolare in Meet Me in St. Louis di Vincente Minnelli (1944). Il 

personaggio da lei interpretato (Esther) rifletteva, nelle sue 

caratteristiche predominanti di nervosismo ed isteria, la tragedia intimista 

di una famiglia obbligata a lasciare il luogo di origine. L’atmosfera 

generale non perdeva la facciata favolistica tipicamente musical, 

prediligendo la piacevolezza nella visione. Tuttavia si delineava con 

forza la tematica della nostalgia per i bei tempi andati: le sfumature si 

facevano più fosche, la realtà più netta. Era l’epoca della seconda 

guerra mondiale e per quanto musica e danza proiettassero lo 

spettatore in mondi piacevolmente inesistenti, la vita quotidiana 

continuava a fare capolino. Se possibile, il pubblico necessitava di spunti 

di evasione ancora più estremi.  

Incontrastato maestro dell’onirico e della favola fu, già dalla metà 

degli anni quaranta, Vincente Minnelli. Il suo maggior merito fu quello di 



spalancare le porte ad una sorta di surrealismo e di relativismo guidati. Il 

suo costruire un soggetto significava principalmente ideare luoghi al 

limite dell’inverosimile, personaggi fantastici e al di fuori di ogni logica. 

Per lui l’evasione rappresentava la partenza totale dalla realtà di tutti i 

giorni con destinazione esotico, antico, lontano-lontano, dove tempo e 

spazio erano imprecisati. Erano solo parzialmente definite, ad esempio, 

le ambientazioni di The Pirate (1948), film deliziosamente sperduto in 

qualche isola caraibica. La ricerca dell’irrealtà si rifletteva in ogni scelta 

stilistica. Scenografie e costumi accostavano in modo caotico esotismo 

stereotipato e reminescenze rivisitate di un passato indefinito. L’eccesso 

nella decorazione approdava alla costituzione di un universo unico, 

basato sulla riorganizzazione di atmosfere distanti sia nello spazio che nel 

tempo. Alla perdita di orientamento spaziale e temporale corrispondeva 

una vocazione dei personaggi alla trasfigurazione ed alla fantasia. La 

protagonista Manuela, fidanzata controvoglia con il sindaco del suo 

villaggio per motivi economici, sognava letteralmente l’arrivo del 

principe azzurro, nel suo caso un leggendario pirata chiamato Mococo. 

La sua cecità cronica le permise, invece, di innamorarsi di Serafin, un 

attore di passaggio che, proprio per conquistare il cuore della ragazza, 

vestiva i panni dell’eroe mitico. I personaggi principali decidevano, così, 

di vivere entrambi in una realtà fittizia creata da loro stessi. Minnelli 

dimostrava di poter portare l’astrazione a livelli assoluti. Dilemma 

costante, attraverso tutto lo svolgimento della trama, consisteva, 

appunto, nella scelta di vivere la propria quotidianità, e di conseguenza 

accettarla, o di soddisfarsi pienamente solo in una dimensione 

sognante. Manuela non nascondeva di prediligere un’esistenza ideale; 

Serafin, invece, si arrendeva al carattere imperituro delle illusioni, 

scegliendo di impersonare in tutto e per tutto i desideri dell’amata. In un 

gioco di continui scambi di personalità, i confini del reale si 



assottigliavano sensibilmente: la finzione restituiva ai personaggi la loro 

vera natura. Durante un esperimento di ipnosi dell’attore sulla ragazza, 

questa liberava per la prima volta il suo animo. Fino a quel momento 

timida e riservata, Manuela si rivelava dinamica ed inaspettatamente 

trascinate. Sulle irresistibili note di Cole Porter, il suo canto si spiegava con 

un’energia capace di catturare l’intera folla che stava assistendo. 

Successivamente a questo primo episodio liberatorio, le differenze fra 

numero musicale e recitazione tradizionale si uniformarono in un ritmo 

incalzante e costantemente sostenuto. Anche al di fuori del momento 

digressivo, infatti, i dialoghi risultavano frenetici, spesso surreali e costruiti 

su associazioni mentali. La realtà, tuttavia, non appariva meno presente. 

Sebbene ogni accenno di verosimiglianza venisse svilito, la scelta 

dichiarata per il mondo della finzione testimoniava il carattere 

totalmente negativo ed, in fondo, senza via d’uscita della quotidianità. 

Differentemente da Meet Me in St. Louis, Minnelli dipingeva la negatività 

del suo presente allontanandosene totalmente. Di fronte al carattere 

evasivo del genere il regista decideva di sprofondare nell’irreale 

votandosi all’esagerazione e all’accumulazione. 

 Anche quando le ambientazioni erano verosimili, infatti, il contesto 

in cui si muovevano i personaggi si potava tingere da un momento 

all’altro di fantasia. La finzione si celava dietro ogni angolo, i protagonisti 

stessi si ritrovavano in situazioni inaspettate e vagamente assurde. Come 

se l’immaginazione venisse costantemente sollecitata, il mondo si 

tramutava in milioni di esseri tentatori che trascinavano l’individuo ai 

confini della propria incredulità per mostrare fino a che punto la fantasia 

potesse giungere. An American in Paris (1951), pur essendo ambientato 

in una Parigi quasi credibile, scivolava spesso in digressioni altamente 

inverosimili. I deliri di onnipotenza del geniale pianista disoccupato 

Adam Cook si visualizzavano con inequivocabile chiarezza all’interno di 



un sogno ad occhi aperti. In una sequenza in cui la coreografia era 

inesistente il potere evocativo fu affidato esclusivamente a musica ed 

immagine. Il trascinante spezzone di concerto di George Gershwin 

palesava, in un crescendo di suggestioni virtuosistiche, le ambizioni del 

giovane, il suo ossessivo anelare a fama e riconoscimenti. Le sonorità 

catturavano per l’accostamento di strutture classicheggianti a distorsioni 

jazz in un insieme piacevolmente spossante e senza respiro. Il surrealismo 

musicale si accostava, inoltre, all’anima visionaria del pianista sognatore 

che, in un eccesso di modestia, si vedeva ispirato interprete di ogni 

strumento, direttore d’orchestra e pubblico di sé stesso.

 L’esempio più completo di questa poetica restava, in ogni caso, la 

lunga fantasia finale. Il pittore squattrinato Jerry Mulligan, orfano della 

sua innamorata, schizzava su un foglio abbandonato un luogo 

incantato e romantico. Animato dalla brezza notturna, l’approssimativo 

disegno si tramutava in irreale scenografia di un viaggio mentale del 

protagonista. Come in un sogno freudiano, il libero divagare del 

personaggio si spostava fra le tematiche più svariate: il suo rapporto con 

la pittura, il quartiere in cui viveva, gli amici, l’innamorata. 

L’accompagnamento musicale si plasmava ad ogni diversa atmosfera 

accostando vividi ritratti delle situazioni in cui i personaggi si sarebbero 

inseriti. Lo spettatore, nel passare dal can-can alla marcia militare al 

tema romantico, possedeva gli strumenti necessari per crearsi un 

orientamento nella varietà caotica del susseguirsi delle scene. Inoltre 

poteva ripercorrere con piacere la storia delle melodie portanti del film 

nella struttura omnicomprensiva del medley finale. Le numerose 

sfaccettature della sequenza sprofondavano il numero in un’atmosfera 

di costante insicurezza e sospensione. Il protagonista inseguiva invano la 

ragazza, la corteggiava, sentiva ricambiare il suo amore. Poi l’oggetto 

dei suoi desideri svaniva nuovamente per ricomparire in vesti sempre 



diverse e riproporre l’eterna caccia. Il clima di inquietudine era 

palpabile nell’immobilità bidimensionale dei personaggi minori e nella 

continua instabilità delle luci in contrasto con la fissità piatta delle 

scenografie. A sogno terminato la situazione per il protagonista non era 

ancora cambiata. Non era stata la sua fuga fantasiosa a restituirgli 

l’amore. L’evasione appariva come fine a sé stessa. Lo spettatore, 

nell’appassionarsi alle evoluzioni mentali del personaggio, si lasciava 

andare al sogno solo in parte. Questo perché ciò che accadeva 

risultava, spesso, troppo distante o inverosimile perché il pubblico 

potesse considerarlo realizzabile e lasciarsi andare completamente alla 

favola. La fuga aveva un significato nella sua qualità intrinseca.

Anche ad un osservatore scettico le opere di Minnelli lasciano una 

grandissima lezione di stile. Il set era pensato in ogni minimo dettaglio. 

Ogni cosa concorreva a costruire un ideale di perfezione. La ricerca di 

un ordine superiore e la speranza della nuova commedia musicale, che 

ormai poggiava i piedi per terra, non potevano che far percepire sullo 

sfondo le tinte fosche di una sempre più percepibile nostalgia. Sarebbe 

errato affermare che la tematica della malinconia per il passato al 

cinema venisse adeguatamente trattata solo nella Hollywood che 

ballava e cantava. Era certo unico, invece, che il genere dimostrasse di 

provare nostalgia per il genere stesso. La sua alterità ed unicità 

l’avevano costretto a riflettere sempre e costantemente su sé stesso, 

sulla propria natura, sul proprio passato e futuro. Nel momento in cui i 

sogni non avevano più modo di diventare realtà, il musical si adattò a 

rimpiangere ciò che era stato e la fine imminente. Ma prima di 

congedarsi dalla grande popolarità lasciò ai posteri altri capolavori, altri 

indimenticabili gioielli tutti vitalità, colore, energia, inventiva, genialità, 

fantasia. 

   Era ormai la stagione dei Gene Kelly e degli Stanley Donen, 



artefici di un cinema che racchiudeva tutta un’epoca, una mentalità, 

un sogno. Essi riuscirono, per prima cosa, a esprimere pienamente 

l’ingresso prorompente della realtà nella finzione, sfruttandola per scopi 

prettamente artistici. Il film della svolta fu On the Town di Gene Kelly e 

Stanley Donen (1949). La pellicola, che narrava delle frenetiche 24 ore di 

licenza di tre marinai, era realmente ambientata nella grande mela, fra i 

suoi grattacieli, taxi gialli e metropolitane. Per la prima volta il musical 

usciva dagli studio di Hollywood e abbandonava le travi dei 

palcoscenici dei teatri di posa con un ulteriore taglio al cordone 

ombelicale che lo univa al teatro. Faccia a faccia con i tre ballerini, le 

reali barriere architettoniche si trasformavano in stimoli, continui spunti 

alla sfida costante dell’uomo e delle sue capacità espressive.

Danza e musica non sono arti chiusa in regole prestabilite, sono per 

definizione in continuo movimento. Qualunque cosa circondasse l’attore 

diventava pretesto per intonare un motivo, per ideare nuovi passi, 

poteva addirittura trasformarsi in inaspettato partner per balli di coppia 

al limite dell’incredibile. In Singing in the Rain (1952) questo accadde 

all’istrionico Donald O’Connor che si trovò ad amoreggiare a ritmo di 

musica con un indisciplinato manichino. Il talento del ballerino riuscì a 

dare vita ad un essere inanimato con sorprendente verosimiglianza. Il 

potere totale era nelle mani di chi possedeva le chiavi del mondo dello 

spettacolo. Essi erano esseri fantastici, disposti a scendere a qualsiasi 

compromesso per esternare il loro io attraverso movimenti, ritmo ed 

energia. Il compromesso consisteva, appunto, anche nel confronto con 

la solidità degli elementi circostanti. Sempre nello stesso numero (Make 

‘Em Laugh) lo scontro con la realtà circostante, ovvero le scenografie 

del teatro di posa dove il personaggio di O’Connor lavorava, si fece 

scherzosamente violento. Il ballerino si tramutava in una sorta di 

giocattolo indistruttibile capace di compiere le acrobazie più assurde, di 



resistere alle cadute, addirittura di variare i propri connotati al contatto 

con forme esterne. Era la parabola dell’uomo capace, con la sola 

voglia di vivere, di sfruttare gli ostacoli a suo favore, di interpretarli con 

ironia. La danza si liberava dalle regole accademiche per abbandonarsi 

alla fantasia. Il ballerino era centro del mondo ma era, prima di tutto, un 

uomo che con energia e senza perdere l’amore per la vita fronteggiava 

le ostilità di ogni giorno. 

Come non rievocare l’inflazionata, ma sempre esaltante, scena 

della danza sotto la pioggia? La forza del desiderio di espressione in 

Gene Kelly era talmente prorompente da fargli accettare ed adorare 

anche le pessime condizioni atmosferiche. Quella che era cominciata 

come una normale esibizione di un ballerino, impreziosita dalla variante 

della pioggia, si trasformò in un’esplosione di inventiva che della pioggia 

non poteva più fare a meno. Il corpo era indissolubilmente inserito nel 

suo contesto, lo sfruttava, lo costruiva, lo modificava. La fastidiosa 

pioggia, accumulatasi in grosse pozzanghere, si trasformava in 

strumento musicale sotto la spinta e l’agilità del protagonista. L’uso di 

oggetti o entità inanimate a scopi artistici fu una costante nella 

produzione degli anni cinquanta. Proprio per la forte connessione della 

scena con il cantato, lo stesso brano Singing in the Rain trovava in quel 

numero un riflesso perfetto. La celebre canzone di Nacio Herb Brown e 

Arthur Freed era già un motivo ricorrente nella memoria degli americani 

dal tempo di The Hollywood Revue of 1929. Mai, però, la gioia di vivere, 

l’energia, l’incontenibile voglia di cantare erano state espresse con 

tanta fantasia ed allo stesso tempo semplicità. Non poteva essere 

altrimenti dal momento che la canzone conteneva in sé tutta la poetica 

del musical anni cinquanta. Il testo era sintetico e conciso, facilmente 

assimilabile. I concetti testimoniavano il valore antidepressivo dell’arte 

anche se contrapposta a condizioni sfavorevoli. Esaltavano il potere 



della spontaneità di tramutare temporaneamente la vita reale in 

viaggio fantastico.   

L’ingresso prorompente della realtà, anche materiale, nel mondo 

fatato del musical permise di sfidare costantemente le capacità 

immaginative, inglobando più possibilità espressive in una sola esibizione. 

In Seven Brides for Seven Brothers di Stanley Donen (1954), altro prodotto 

della vincente squadra Mgm, i sei fratelli ancora scapoli, ma ormai 

irrimediabilmente colpiti dai dardi di Cupido, accompagnavano il loro 

lavoro cantando la solitudine che li avviluppava e creando musica dal 

lavoro stesso. Lo sbattere ripetitivo delle accette sui tronchi assumeva 

nuovi significati. Il lavoro duro, faticoso, alienante si arricchiva di 

sfumature di intimismo e di introspezione abitualmente ignorate. Proprio 

quel suono, nel suo essere noioso ed uniforme, suggeriva ai giovani 

riflessioni sulla loro condizione. Per la prima volta all’interno del film i 

fratelli scoprivano una vocalità dalle tinte misurate. Sebbene le voci si 

incrociassero le sei esibizioni apparivano indipendenti l’una dall’altra. Il 

canto dimesso e lo sguardo perso nel vuoto collocavano i personaggi in 

un mondo parallelo, in un universo personale da cui il contesto era 

escluso. L’unica arma dell’uomo era ormai la fantasia, l’incredibile 

capacità di ricavare la bellezza dai posti più impensabili. 

La crescente consapevolezza dei mezzi linguistici acquisiti aveva 

agito da stimolo per una sempre maggiore ricerca dell’effetto. A 

cominciare dagli aspetti esteriori del film: i colori, le scenografie. La cura 

verso la costruzione di un mondo ex novo diventava sempre più 

rilevante. Per rendere l’atmosfera più unitaria, anche gli espedienti 

tecnici vennero messi alla prova. Ogni dettaglio venne subordinato alla 

costituzione di un disegno finale le cui leggi dovevano sottostare prima 

di tutto alla ricerca del bello, dell’effetto, dello stupore. Ad esempio in 

The Royal Wedding di Stanley Donen (1951), la celeberrima scena della 



danza di Fred Astaire sul soffitto testimoniava quanto la sperimentazione 

venisse estremizzata alla ricerca del risultato. Visualizzare la gioia e 

l’eccitazione per l’innamoramento dell’attore sarebbe sicuramente 

stato efficace anche semplicemente con una danza energica e vitale. 

Probabilmente, però, la follia del sogno, dell’aspettativa, dell’impazienza 

non sarebbero state rese con altrettanta forza. È senza pari lo stupore 

dello spettatore nel momento in cui Fred Astaire, con la massima 

naturalezza, comincia a tastare le pareti per poi ballarci sopra 

raggiungendo addirittura il soffitto, volteggiando a testa in giù attorno al 

lampadario; il tutto senza stacchi di montaggio, senza movimenti 

meccanici o trucchi visibili. L’effetto è stato ottenuto inserendo la stanza, 

dove la scena si svolgeva, in una struttura rotante cui è stata fissata la 

macchina da presa. In questo modo Fred Astaire si trovò a danzare sulla 

parete che fungeva da pavimento in quella fase della rotazione. Il 

risultato fu massimo. Ma esempi più semplici dell’interesse verso la 

sperimentazione tecnica si possono riscontrare in ogni sequenza di un 

qualsiasi musical nel decennio centrale della sua storia. Dall’uso dello 

split-screen alla manipolazione dei colori, ai freeze frame, all’animazione 

di oggetti inanimati. Tutti trucchi che possono tradire una certa ingenuità 

agli occhi dell’osservatore del XXI secolo ma che hanno segnato 

l’evoluzione del mezzo cinematografico. La natura poliedrica del 

musical ha insegnato che niente è impossibile alla fantasia che può 

scaturire da qualsiasi cosa se a liberarla è una mente artistica 

dall’inventiva eccezionale. Ma soprattutto ha insegnato che nulla è 

vietato, che l’astrazione e l’irrealtà non sono sinonimo di superficialità ed 

artificiosità. Nascondono, invece, tutto un mondo che sa celare, dietro 

forme alterate in un linguaggio artistico, le esigenze, le paure, le 

debolezze umane e le sa esorcizzare. 

Spesso un mondo di finzione personale si rivelava essere l’unico in 



cui valesse la pena vivere. Ad esempio in Singing in the Rain l’attore Don 

Lockwood dichiarava esplicitamente all’innamorata Kathy Selden di non 

essere in grado di esprimere i propri sentimenti senza essere circondato 

da un contesto fittizio e adatto al romanticismo della situazione. 

Potendo disporre degli strumenti della finzione hollywoodiani si costruì 

balcone, vento, tramonto e tutto quanto potesse ricreare l’atmosfera 

ricercata. Solo così fu pronto ad abbandonarsi ad un dolce canto 

d’amore. Deformazione professionale? Forse. Sicuramente, in un tipo di 

cinema votato dichiaratamente alla ricerca del sogno, la tematica non 

era isolata. Ma in quel caso il concedersi una fuga nel mondo della 

fantasia non assumeva solo i contorni del tentativo di evasione. Era una 

riflessione più profonda sulla funzione dell’uomo nel proprio mondo, sulla 

libertà espressiva troppo spesso mutilata dalle convenzioni sociali. Kelly-

Lockwood scelse il set cinematografico, scelse di fingere di essere altro 

per rappresentare sé stesso. Il cinema diventava una zona franca, 

musica e danza si trasformavano in strumenti privilegiati dell’espressione 

esplicita e spontanea. Senza dimenticare l’elemento sempre presente 

della tensione verso la resa del bello. Pochi concetti improvvisati 

potevano diventare uno spettacolo completo, un momento idilliaco ed 

esteticamente appagante. Il gusto per l’unità e la perfezione della 

forma dominava. 

La crescente integrazione dei numeri musicali testimoniava 

pienamente la poetica dell’arte per l’arte. Negli anni cinquanta il 

legame indissolubile di trama e digressioni musicali si estremizzò. La scelta 

dei protagonisti di spostarsi su un diverso registro comunicativo aveva 

una funzione fortemente connotativa del personaggio stesso. Essi non 

interpretavano semplicemente attori e ballerini le cui esibizioni si 

inserivano saltuariamente nella vicenda. Erano persone normali che 

talvolta sprofondavano in una realtà inesistente: cadevano 



letteralmente vittime della loro fantasia. Un evento qualsiasi poteva 

fornire il pretesto per tramutare la normale comunicazione in numero 

musicale. Una volta spostatisi su un livello trasfigurato, i personaggi si 

liberavano completamente al flusso di coscienza. Come in un gioco di 

associazioni libere, il punto di arrivo della digressione si trovava ad essere 

distante anni luce dal punto di partenza.  

Come accadeva in Broadway Melody, Singing the Rain. I 

protagonisti, intenti a creare la trama di un nuovo film che si adattasse 

alle esigenze del mercato del sonoro, visualizzavano mentalmente le 

idee più trascinati. Il film che si accingevano a scrivere prendeva già vita 

attraverso la loro immaginazione. Lo spettatore riusciva a seguire il flusso 

di intuizioni fino al momento in cui la libera fantasia prendeva il 

sopravvento. Da un momento al l’altro, le ambientazioni s i 

rivoluzionavano. Entravano in gioco personaggi privi di qualsiasi legame 

sia con la trama che con la digressione stessa. Il numero risultava 

soprattutto un sogno incontrollato, una lunga pausa dallo svolgimento 

degli eventi che, all’interno del film, veniva solo vagamente giustificato. 

La comprensibilità, a livello logico, della prima sezione del numero 

sfumava completamente nei meandri della fervida immaginazione del 

personaggio di Gene Kelly. L’attore, infatti, accompagnava 

progressivamente lo spettatore in un mondo parallelo e fantastico, 

assolutamente disconnesso dagli eventi, da personaggi e avvenimenti. 

L’unico collante era la musica magicamente evocativa che suggeriva 

paesaggi disparati, situazioni assurde. Il corpo seguiva questi segnali 

ignaro della direzione che la vicenda stava assumendo. La realtà in cui 

si era ormai inoltrato era colorata, immateriale (corpi e luoghi sparivano 

e ricomparivano con arbitrarietà), tentatrice, affascinante. Le libere 

associazioni nascondevano sicuramente un, anche remoto, legame fra 

loro, almeno nella mente degli ideatori. Ciò che importava, però, era 



che questi sottili collegamenti non fossero in realtà assolutamente 

importanti. Lo spettatore aveva a disposizione il debole punto di 

riferimento del grido di Gene Kelly Gotta dance che qua e là riportava 

l’insieme ad una struttura più o meno unitaria. Era più che sufficiente per 

ricordare ciò di cui si stava parlando. Tutto il resto era delizioso oblio in 

cui altro non si poteva fare che perdersi, godendosi le affascinanti 

strutture create dai ballerini. Il fine da perseguire era il bello artistico per 

lo stupore dello spettatore. Egli, di conseguenza, doveva arrendersi al 

surreale flusso di eventi e godersi l’incredibile spettacolo che poteva 

sicuramente essere classificato come entertainment. La sequenza 

musicale risultava in questo modo totalmente ed irrimediabilmente 

onirica. 

Il numero Broadway Melody è particolarmente rappresentativo 

dello stile anni cinquanta anche per il suo riassumere affettuosamente la 

storia del musical precedente.  Tutto il film trattava il trauma che 

l’avvento del sonoro aveva apportato al mondo del cinema con spirito 

parodistico e toni fra il ridicolo e lo storicamente attendibile. All’interno 

della sequenza, lo spettatore seguiva il percorso ideale del ballerino. Il 

personaggio, dopo vari tentativi di inserimento nel mondo dello 

spettacolo, veniva finalmente ingaggiato. La sua carriera ripercorreva 

tutta l’evoluzione della cultura teatrale dell’entertainment musicale, per 

poi riflettersi nell’universo cinematografico. L’attenzione per l’ evoluzione 

del genere dimostrava, come è già emerso, la tendenza all’autoironia 

che proprio negli anni cinquanta si fece più evidente. Il passato del 

musical veniva affrontato attraverso riferimenti più o meno espliciti atti 

sia a celebrare che a sdrammatizzare ciò che era stato, nel bene e nel 

male. Un atteggiamento di critica costante dimostrava un’alta maturità 

artistica da parte dei protagonisti del movimento. I continui riferimenti al 

passato del genere non erano esclusivamente piacevoli parentesi 



metacinematografiche. Traspariva la consapevolezza dell’imminente 

calo di interesse del pubblico. 

La storia dell’evoluzione del genere nell’età d’oro non lascia dubbi 

sul valore intrinseco che quel cinema era riuscito a raggiungere. Anche il 

punto di vista distante dello spettatore contemporaneo può constatare 

l’importanza del musical sia per il pubblico cui era diretto che per la 

storia del cinema. Il genere, infatti, riusciva ad accostare sapientemente 

il riferimento alla contemporaneità alla più piacevole evasione 

accostando alla favola più totale l’evocazione dell’agrodolce della 

realtà.

5. il musical classico nella rivisitazione contemporanea

La dissoluzione del sistema degli studio, a partire dagli anni sessanta, 

ridusse sensibilmente la produzione di musical. La rigida impostazione 

delle cinque principali major era, in fondo, indispensabile per un genere 

che necessitava di investimenti esorbitanti. Nei decenni successivi, i fasti 

dell’età d’oro vennero pressoché dimenticati.  L’interesse dello 

spettatore oggi è ormai quasi esclusivamente  sotto forma di rivisitazione 

delle tematiche presumibilmente celatesi dietro i film di maggior 

successo. Il cinema dei Fred Astaire, dei Gene Kelly, delle Judy Garland 

è stato per anni smembrato ed investito dei significati più vari. A partire 

dagli anni settanta, per esempio, il movimento femminista ha intravisto, 

nelle leggi del corteggiamento vecchio stile e nell’esaltazione del 

matrimonio, un insulto all’orgoglio ed all’intraprendenza femminile. Il 

pubblico gay, al contrario, è da sempre affascinato dall’irresistibile 

glamour della Hollywood classica. Inoltre ha identificato nei protagonisti 

dell’epoca, che improvvisamente sono diventati presunti “diversi”, delle 

icone del popolo omosessuale.

Per quanto l’interesse verso tematiche marginali possa risultare 

affascinante, è ancora più appassionante l’analisi dei reali pregi che il 



musical ha avuto. A questo scopo può essere estremamente utile 

analizzare da vicino un film in particolare, per applicare le speculazioni 

storiche alla realtà della resa cinematografica. 



CAPITOLO 3

Funny Face: un esempio del valore del cinema musicale

1. Stanley Donen: un regista simbolo 

Stanley Donen è un pilastro fra i registi del musical anni cinquanta. 

La sua luminosa carriera comincia già all’età di sedici anni. Dalla nativa 

Carolina del Sud, si trasferisce, inseguendo il suo sogno di affermarsi 

come ballerino, nell’allora regno incontrastato della danza, Broadway, 

New York. Già dalla chorus line della rivista teatrale Pal Joey di George 

Abbott si mette in evidenza e fa la conoscenza del già affermato Gene 

Kelly. Il percorso della sua carriera, da quelle lontane esperienze sulla 

costa orientale, è tutto in salita. Dopo aver assistito Kelly nelle 

coreografie di Best Foot Forward, si sposta a Hollywood per la versione 

cinematografica dello stesso soggetto, portato sullo schermo da Edward 

Buzzel nel 1943. Nonostante la sua partecipazione non sia riconosciuta 

ufficialmente, il suo talento è ormai noto. Dopo numerose collaborazioni, 

sia come coreografo che come ballerino, approda alla regia con un 

film che cambia il corso della storia del musical: On the Town (Un giorno 

a New york) del 1949. il suo voler aprire le porte anche del suo genere 

prediletto alle fatiche ed ai vantaggi dell’open space segna l’inizio di 

una corrente che dominerà per tutti gli anni cinquanta. La prima prova 

dietro la macchina da presa, inoltre, rivela già il suo gusto di creatore di 

atmosfere. La sua concezione della danza è quella della libera 

espressione di sentimenti ed istinti: è un mezzo irrinunciabile per la 

conquista dei propri ideali, un traghetto verso mondi di sogno, uno 

strumento di autoaffermazione alla portata di tutti. Il suo stile vitale, 

ironico, visionario, surreale, fantasioso ed l’interesse verso la 

sperimentazione tecnica e la ricerca dell’effetto visivo rimangono sue 



prerogative anche dopo il tramonto del musical. Dopo aver firmato 

alcune delle produzioni più rappresentative del genere come The Royal 

Wedding (Sua altezza si sposa) (1951), Seven Brides for Seven Brothers 

(Sette spose per sette fratelli, 1954), Funny Face (Cenerentola a Parigi, 

1957) e, a fianco di Gene Kelly, It’s Always Fair Weather (È sempre bel 

tempo, 1955) e il capolavoro assoluto Singing in the Rain (Cantando 

sotto la pioggia, 1952), si rassegna alla decadenza dello spettacolo che 

più ama. Orfano dell’occupazione prediletta, sonda diversi generi 

interpretandoli con uno sguardo mai banale, trascendendoli. Si cimenta 

con successo nella commedia sofisticata con Indiscreet (Indiscreto, 

1958); parodizza la spy story contaminandola con una logica rubata alla 

commedia in Charade (Sciarada, 1963) e Arabesque (Arabesque, 1966); 

sperimenta la scomposizione cronologica con l’acclamato Two for the 

Road (Due per la strada, 1967); si accosta alla trasposizione letteraria 

con The Little Prince (ll piccolo principe, 1974); tenta la strada della 

fantascienza con Saturn 3 (Saturn 3, 1980); attraversa l’era dell’adorato 

musical nell’ironia nostalgica e sofferta di Movie Movie (Il Boxeur e la 

ballerina, 1978). La vetrina delle sue collaborazioni è illuminata dalle più 

grandi stelle internazionali: dal citato Gene Kelly a Fred Astaire, Audrey 

Hepburn, Frank Sinatra, Gregory Peck, Cary Grant, Ingrid Bergman, Sofia 

Loren, Bob Fosse, Doris Day, Cyd Charisse, Debbie Reynolds, Jane Powell, 

Elisabeth Taylor. La ricompensa per aver disseminato la storia del cinema 

di opere di altissimo livello non poteva che essere una pioggia di premi 

coronatasi nel 2004 con il Leone d’Oro alla carriera.  

2. Funny Face: caratteristiche generali

Funny Face appartiene già all’ultimo decennio della produzione 

hollywoodiana classica. Il soggetto nasce dalla rielaborazione di due 

commedie musicali pensate per il teatro. La trama è tratta da Wedding 

bells dello stesso sceneggiatore Leonard Gershe la cui collaborazione 



compare anche nella stesura delle musiche originali. La colonna sonora 

non originale è invece tratta dal successo broadwayano Funny Face di 

George e Ira Gershwin. Nonostante il film non possa rappresentare in 

modo completo tutti i primi trent’anni di vita del genere, racchiude in sé 

molteplici aspetti che ne evocano le caratteristiche principali. Inoltre, 

attenuando la costante spinta verso il surreale, che pure rimane 

largamente presente, sembra considerare l’imminente calo di interesse 

del pubblico verso le strutture tipicamente astratte del musical. Dimostra 

un intento più realistico. È un film che vuole avvicinarsi agli allergici al 

genere e persuaderli delle qualità che annovera. Proprio per questo può 

essere utile per attirare uno spettatore scettico. Non è considerato un 

capolavoro: è solitamente classificato come prodotto minore. Questo 

non fa altro che avvalorare la tesi per cui se una corrente produce film 

di qualità, anche un prodotto minore può nascondere notevoli spunti di 

riflessione. 

3. la trama

La vicenda prende vita fra due mondi contrastanti: la redazione di 

una frivola rivista di moda newyorkese (Quality), vera e propria bibbia 

del glamour, ed un’oscura libreria del quartiere Greenwich Village, 

tempio dell’intellettuale impegnato. Le due realtà entrano in contatto 

quando la direttrice della rivista Maggie Prescott ed il suo fidato 

fotografo Dick Avery decidono di intraprendere l’ardua ricerca del volto 

pubblicitario dell’anno. La nuova donna Qualità  sarebbe stata, per una 

volta, fornita di cervello e carattere, non solo di corpo perfetto, classe e 

fascino. La signorina in questione si rivela essere Jo Stockton, timido 

brutto anatroccolo tutto filosofia e speculazione, nella cui integrità 

intellettuale ogni vanità femminile è bandita. Il caso vuole che dietro al 

suo pallore da topo da biblioteca si nasconda in realtà un uccello del 

paradiso,come avranno modo di ammirare gli addetti all’immagine 



dello staff di Quality. Comincia così il sogno di Jo, ormai in partenza per 

Parigi per un servizio fotografico che la renderà l’icona del fashion agli 

occhi del mondo. L’obbligata simbiosi professionale della neomodella 

con il professionista dell’immagine si tramuta, ovviamente, nel vissero 

felici e contenti dell’amore eterno e nel matrimonio. Il luminoso happy 

end non è, però, conquistato senza fatica. Jo non rinuncia facilmente 

alla propria natura. Più volte viene riassorbita nel mondo degli 

intellettuali capeggiato dal suo idolo, il Professor Flostre. Sul punto di 

essere irretita dal filosofo, realizza che l’ideale di vita che si era illusa di 

trovare nel circolo culturale non è meno superficiale del mondo della 

moda. Il suo idillio con Dick non ha ormai più nessun ostacolo. La favola 

romantica può compiersi pienamente solo nel momento in cui i due 

mondi contrastanti trovano un punto di incontro. Il rigido universo degli 

intellettuali si smussa e impara a sdrammatizzare; l’isterico, iperattivo, 

pecorone fashion business si colora di inaspettati valori artistici ed umani. 

Già la trama sonda una caratteristica peculiare del fare cinema alla 

maniera del musical: la parodia indistinta ed esplicita che, sempre con 

finezza e stile, sfrutta affettuosamente lo stereotipo di ogni eccesso. 

4. scenografie e costumi

   La contrapposizione fra le due realtà è una costante per tutta 

l’evoluzione degli eventi. Questo tipo di dialettica implica 

necessariamente anche un processo di semplificazione e di stilizzazione. 

Attribuendo un profilo netto alle due realtà, esse risultano perfettamente 

riconoscibili. Delineare visivamente i due emisferi costituisce la base 

ideale di tutta l’impostazione del film. Lo spettatore, avendo a 

disposizione indizi molto chiari riguardo alla natura degli ambienti, si 

sente immediatamente inserito nelle atmosfere. Allo stesso tempo 

rimane affascinato dalla cura nei dettagli, dalla perfetta ideazione di 

una realtà nella sua totalità, identificabile ma mai banale. 



Il primo mondo in cui si ha accesso è quello dell’editoria di moda. 

L’impostazione della scenografia restituisce l’immagine di un ambiente 

interdetto ai più: una sala semicircolare disseminata di porte colorate, 

due segretarie al lavoro come sfingi altere, un lungo corridoio di porte 

che sembrano aprirsi all’infinito. Il tutto è dominato da un ordine 

superiore percepibile nella simmetria quasi maniacale degli ambienti. 

Alla precisione delle strutture si accompagna, però, la vitalità nelle 

scelte coloristiche. Spiccano le caratteristiche fantasiose ed 

imprevedibili di uno spazio rigoroso ma pensato per essere creativo. Il 

film si apre con un luogo di classe, spumeggiante ma cerebralmente 

ordinato, esageratamente sezionato, in fondo sostanzialmente ridicolo. 

L’intento parodistico si avvalora all’arrivo dei personaggi. La direttrice 

della rivista Qualità  Maggie Prescott è visibilmente nevrotica, vittima 

dalla proverbiale fretta metropolitana, raffinatissima ma fredda, è una 

donna di potere. Le anonime ed intercambiabili dipendenti pendono 

dalle sue labbra. Sono praticamente invisibili nel paragone con la boss, 

fastidiose nei loro chiassosi ed infantili commenti, sono pronte a mutare 

completamente il proprio essere al servizio della moda vigente. 

Semplicisticamente il tempio della moda è clonazione mentale, 

creatività frenetica al servizio delle esigenze del cliente, lusso, 

esagerazione, glamour tassativamente applicato allo stile di vita. Ma è 

anche vitale imprevedibilità, energia propositiva, sicurezza decisionale, 

raffinata autorità, esplosione di colore. 

La contrapposizione con il tempio della cultura è volutamente 

evidente. La piccola l ibrer ia di Greenwich Vi l lage , guscio 

dell’intellettuale isolazionista Jo Stockton, è un oscuro rifugio dal mondo. 

L’ambiente è dominato da colori cupi, uniformi, senza note diversive. 

Ordine ed organizzazione regnano sovrane, ogni trasgressione o futilità è 

bandita. La protagonista stessa è chiusa nella convinzione di una 



presunta superiorità culturale e recidiva ad ogni cambiamento di sorta. Il 

suo linguaggio è artefatto, traccia una distanza dalla prassi comune. Si 

pone intenzionalmente come alternativa alla proverbiale leggerezza 

della donna americana. 

Nel momento in cui l’esercito della moda invade letteralmente la 

piccola libreria per realizzare un alternativo servizio fotografico, la 

fusione fra le due realtà si fa visiva. Una secchiata di colori investe 

l’oscurità e la piattezza del rifugio di Greenwich Village. Le due tavolozze 

opposte si rimescolano. Gli oggetti assumono nuove valenze: i sacri libri 

di materialismo ed enfaticalismo diventano accessori di vanità nelle 

mani della modella di turno. Lo stesso piccolo tempio della cultura entra 

al servizio delle logiche di mercato. Ora che la contaminazione è 

avvenuta i due mondi non saranno più gli stessi. La follia scatenata dalla 

troupe di Quality abbandona la tetra libreria ma un cappello del 

corredo della mannequin rimane per sbaglio abbandonato su un 

divano, risalta  nel suo giallo sgargiante. Introduce il radicale 

cambiamento che avverrà nella vita della giovane appassionata di 

filosofia. Un semplice tocco di colore evoca, infatti, i profumi di una vita 

completamente diversa, attiva nella ragazza i meccanismi del sogno. 

Sogno che ha tutta l’aria di diventare realtà nel momento in cui l’occhio 

esperto del fotografo Dick Avery riconosce vero fascino e classe nel 

volto di Jo piuttosto che nell’insipida solita modella. 

L’assunzione, che inizialmente ha tutta l’aria di un rapimento, di Jo 

in veste di ragazza dell’anno compie l’accostamento delle due realtà. 

Una fusione totale, comunque, non avviene pienamente fino al 

coronamento dell’idillio amoroso dei due protagonisti, prima del quale 

le due visioni estreme della vita hanno ancora modo di contrapporsi. A 

Parigi, scenario favolistica del debutto di Jo nell’Olimpo della moda, le 

esigenze dei due personaggi continuano a separarsi con decisione. Di 



conseguenza anche la scenografia parigina si imposta su binari opposti.  

Dick Avery è costantemente circondato da luccicanti locali, si concede 

lussuose abitudini. Il mondo della moda si stabilisce principalmente 

nell’atelier dello stilista Paul Duval. L’ambiente si presenta spazioso, 

raffinato, i colori sono luminosi, delicati ma sgargianti. 

Jo, al contrario, si rifugia nei luoghi dell’intellettualismo becero e 

costruito, che risultano nettamente riconoscibili e fortemente ridicolizzati. 

In particolare i seguaci dell’enfaticalismo si radunano in un piccolo caffè 

sulla Rive Gauche dall’aspetto decisamente claustrofobico. Il locale 

sembra racchiudere sapientemente i principali stereotipi riguardanti le 

abitudini degli intellettuali. Gli spazi sono angusti e disordinati, evocano 

grotte. Il caffè non ha un’impostazione strutturale ben definita: le varie 

sale si collegano fra loro senza una logica particolare, dominano le linee 

curve, l’apparente casualità. La sensazione di perdita dell’orientamento 

si estremizza con la scelta dell’illuminazione: luci verdastre, rosse e blu si 

amalgamano all’oscurità generale e si sfumano nella pesante nebbia 

del fumo di sigarette. Ogni intellettuale che si rispetti non può rinunciare 

all’aura di mistero che solo la nebbiolina sottile di una sigaretta riesce a 

rendere. L’appartamento del Professor Flostre riflette, invece, un fine 

gusto estetico tendenzialmente minimalista. L’arredamento sobrio e 

poco invadente, lo spazio privo di separazioni interne, i pochi oggetti dal 

design ricercato riflettono il carattere di un uomo proiettato nella 

modernità culturale. Sempre immancabile è la nebbiolina da fumo. 

L’occhio dello spettatore è ormai in grado di distinguere le diverse 

ambientazioni immediatamente. Luce, colore, fantasia per lo staff di 

Qualità e oscurità, fumo, sobrietà per i seguaci di Flostre. La 

contrapposizione è chiara, quasi didascalica ma ipnotica. Completa il 

quadro la proverbiale magia di Parigi, cui il regista dedica un intero 

numero musicale. La città è esaltata in tutta la sua grandiosità in una 



raffica di inquadrature dalla suggestione fotografica, in una logica di 

accumulazione estetica.

L’intento unificatore del regista non risulta palese solo nelle perfette, 

curatissime scenografie. Traspare anche da certi dettagli dei costumi: 

essi sono apparentemente trascurabili ma pregnanti di significato. Il 

quadro generale è di una completezza sconcertante: ogni cosa sembra 

collocarsi perfettamente al proprio posto. Ad esempio lo stile di Fred 

Astaire è impeccabilmente sobrio, da perfetto gentleman. Tuttavia la 

sua immagine rassicurante è occasionalmente “sporcata” da dettagli 

inaspettatamente appariscenti. Spesso lo si vede indossare eccentrici 

calzini o impermeabili foderati di seta rossa sgargiante. Sebbene siano 

piccoli accorgimenti, concorrono a definire il personaggio, rendendolo, 

allo stesso tempo, recidivo ad ogni classificazione. Il fotografo di Astaire, 

infatti, pur essendo calato nella realtà a cui appartiene, si mantiene 

distaccato. Assume più volte la funzione di tramite fra i due mondi 

proprio perché è in grado di conservare la propria unicità. Per 

contrapposizione l’abbigliamento delle efficienti segretarie di Miss. 

Prescott risulta clonato al punto da renderle indistinguibili. Esse si 

spostano in gruppo come una massa anonima, sono l’ombra della loro 

direttrice, tentano di emularne le azioni. Non è previsto che abbiano una 

personalità. Lo stesso vale, in parte, per la protagonista, la timida 

commessa di libreria. Jo desidera sentirsi a proprio agio in due realtà 

opposte. Il suo aspetto esteriore viene plasmato in base alla personalità 

che assume. Da perfetta enfaticalista svilisce il suo fascino in un’informe 

divisa total black. Come modella sfoggia abiti raffinati, ricercati, 

fantasiosi. 

Scenografie e costumi offrono allo spettatore un primo 

suggerimento interpretativo del messaggio del film. Per quanto l’oscurità 

del caffè enfaticalista risulti intrigante e il linguaggio impostato dei filosofi 



possa affascinare, la sobrietà forzata non può competere con il fascino 

tentatore e cinico degli atelier di moda. Il pubblico giunge ad 

apprezzare maggiormente un ambiente apparentemente superficiale 

per il carattere autoironico e scherzosamente critico che spesso 

dimostra. In fondo che male c’è ad uscire dal forzato intellettualismo 

della Rive Gauche per godersi un tour della Ville Lumière? Perché non 

vestire i panni di qualcun altro per godere del puro piacere artistico 

dell’immagine fotografica? Il regista invita a sdrammatizzare, a non 

cadere nell’errore di prendere la vita troppo sul serio. Per questo non è 

clemente con nessun tipo di estremismo: né con l’incorreggibile 

frivolezza né con l’esagerato e forzato rigore. La sua personale soluzione, 

come portavoce della poetica del musical, è il ritorno all’autenticità dei 

sentimenti, degli istinti, delle intuizioni, nonché l’uso costante di uno 

sguardo disilluso diretto indistintamente verso qualsiasi bersaglio. 

5. i personaggi

Gli stessi personaggi impersonano lo stereotipo esilarante del 

mondo che rappresentano. Essi non sono particolarmente caratterizzati 

dal punto di vista psicologico. La non introspezione è tipica del film 

musicale, i caratteri sono assorbiti in un disegno più grande, in un piano 

artistico di ampio respiro, per cui un’analisi approfondita non è 

necessaria. Sono pittoresche maschere di una moderna commedia 

dell’arte che si esibiscono nel classicissimo canovaccio musical riassunto 

nell’ormai mitico motto Boy Meets Girl.  Ma l’incontro dei due futuri 

amanti è solo l’inizio di un meraviglioso e coloratissimo viaggio 

fantastico. L’analisi blanda del personaggio non è da considerarsi in sé 

una mancanza nell’economia del film. É la radice elementare su cui 

costruire le infinite variazioni affidate a canto e danza. È lo spettacolo a 

rappresentare la principale attrattiva del cinema musicale 

hol lywoodiano. That’s Entertainment è, piuttosto, i l motto 



rappresentativo di tutta una corrente. 

Nel caso particolare di Funny Face i personaggi sono dei tipi umani. 

La timida libraia interpretata da Audrey Hepburn gioca sulla propria 

presunta superiorità culturale, dimostrandosi molto più ingenua dei 

navigati e mondani coprotagonisti. Vive costantemente in una 

condizione di tensione emotiva per la sua tendenza innata a sezionare 

intellettualmente ogni avvenimento. Ne consegue che il suo carattere 

appare rigido, distaccato. I suoi sentimenti, serrati in regole 

comportamentali atte ad esternare un rigore mentale, sembrano 

trovare difficilmente una via d’uscita. Il suo fanatismo intellettuale si 

stempera solo attraverso il contatto con il frizzante fotografo di Fred 

Astaire. Egli è in grado di riaccendere in lei un animo spontaneo e 

fantasioso, inaspettatamente capace di esprimere la propria interiorità 

attraverso canto e ballo. Dick impersona il creativo. È spontaneo, 

trascinante, leggero, assolutamente non impostato. Si riserva spesso la 

facoltà di stupire per la sua innata capacità di adattarsi ad ogni 

ambiente, evidenziandone ironicamente le contraddizioni. Il suo 

materialismo disilluso lo rende oggettivo nelle decisioni. Maggie è affetta 

da cinismo cronico. Classica donna di potere, non nega il suo egoismo e 

materialismo. Può vantare, però, energia e senso dell’umorismo. Il 

professor Flostre, infine, è sostanzialmente un cialtrone, abituato a far 

credere ai propri seguaci ciò che preferisce. I restanti personaggi sono 

privi di caratterizzazione. Sebbene le personalità dei protagonisti non 

siano soggette a grandi evoluzioni, la loro elasticità è spesso messa alla 

prova dal continuo spostamento di atmosfera. Jo non è l’unica a dover 

compiere sforzi per immedesimarsi in nuove vesti. Anche Maggie e Dick 

devono fare i conti con l’ambiente prediletto dai filosofi. 

Come traspare dalla limitata cura nella caratterizzazione 

psicologica, l’interesse che i personaggi riescono ad innescare risiede 



nella simbologia che li accompagna. Gli attori apportano al film uno 

spunto evocativo riguardante la storia del musical. Fred Astaire, Kay 

Thompson e Audrey Hepburn racchiudono nei loro volti tre epoche del 

genere. Astaire, re incontrastato dello stile anni trenta, ne rievoca i fasti 

attraverso la sua classe innata, il suo essere gentleman in tutto e per 

tutto. La sua inconfondibile danza è delicata, svolazzante, piena di 

inventiva ed amore per la vita. Il suo naturale affrontare la quotidianità, 

accennando qua e là coreografie, e l’incosciente scioltezza nel 

superare le avversità sono doti destinate a rimanere rare. L’americano 

anni cinquanta sente il bisogno di esplicare una vitalità più aggressiva, è 

agitato, nervoso, limita il suo vagabondare con la testa fra le nuvole. 

Identifica la propria immagine con quella di Kay Thompson. L’attrice, 

dall’enorme esperienza teatrale, è energica e poliedrica. Un vero e 

proprio animale da palcoscenico, sicura, perfettamente padrona dei 

propri mezzi e dello spazio circostante, emancipata, fantasiosa, piena di 

talento. Una forza della natura tutta dinamicità e fisicità. Ma fra la 

prorompente immagine che all’uscita di Funny Face rispecchia il 

presente e la dolceamara nostalgia del passato già si intravede il 

percorso che il cinema prediligerà negli anni successivi. Lo spostamento 

verso la sintassi più canonica della commedia sofisticata si percepisce 

nella scelta del ruolo della protagonista per Audrey Hepburn. La diva 

senza età, icona di eleganza e raffinata femminilità non è né ballerina 

né cantante; non ha niente a che fare con la complessa macchina 

produttiva del musical. Rappresenta, negli occhi ormai distanti dello 

spettatore contemporaneo, il genere a cui il gusto del pubblico stava 

approdando. 

6. le digressioni musicali

Anche in Funny Face i numeri musicali sono il centro di interesse 

dell’intera pellicola. Sebbene siano principalmente di breve durata e 



raramente i protagonisti si abbandonino completamente alla fantasia 

ed alle associazioni libere, essi sono da considerare piccoli gioielli 

disseminati nel tessuto della trama e perfettamente amalgamati con 

essa. L’integrazione totale di canto-danza ed azione è una conquista 

comune a tutto il decennio, oltre ad essere una peculiarità espressiva sia 

del regista che del coreografo Eugene Loring. Nella sua lunga 

collaborazione con Fred Astaire, Loring ha sempre ricercato la 

naturalezza nell’inserimento delle digressioni musicali pur non privandosi 

della vocazione al surreale. 

In Funny Face, inoltre, è evidente l’intento di caratterizzare 

ulteriormente i personaggi attraverso il loro approccio verso l’espressione 

artistica. Nel caso di Fred Astaire il “vizietto” del ballo è talmente 

radicato da premere costantemente contro i conf in i del 

comportamento comune per potersi esprimere. Astaire è il pressante 

stimolo di sé stesso: si pone in atteggiamento di ambiguità, sembra 

pronto a cogliere ogni pretesto per improvvisare un tip tap. Il suo 

personaggio è noncurante delle convenzioni culturali; lo spostamento 

da un registro all’altro non risulta traumatico. Più volte all’interno del film 

il confine fra la gestualità quotidiana e la danza si fa sottile, quasi 

impercettibile. Per Audrey Hepburn e Kay Thompson gli spunti che 

permettono il passaggio alla dimensione artistica sono principalmente 

connessi allo svolgersi degli avvenimenti. Sono la risposta emotiva, la 

traduzione in libera fisicità di ciò che accade. In particolare il 

personaggio di Audrey Hepburn necessita di un fondamento negli 

eventi che giustifichi la scelta dell’artificio, che poco si addice alla sua 

natura. Jo, infatti, comincia a liberare la propria espressività alla 

scoperta di realtà alternative alla sua claustrofobica libreria. 

Progressivamente, con l’aiuto degli altri interpreti, riesce ad acquisire 

maggiore dimestichezza con la propria versione artistica. Tuttavia, per 



quanto si possa constatare un’evoluzione nel personaggio, la sua 

disinvoltura rimane minore rispetto all’elasticità del coprotagonista e 

della fashion guru Maggie Prescott. Stanley Donen sfrutta con sapienza 

l’inesperienza di Audrey Hepburn nei campi della danza e del ballo 

tramutando l’insicurezza dell’attrice in caratteristica del personaggio. 

Quando la sua danza è individuale, la rigidità intellettuale si esplica in 

movimenti automatici, quasi a scatti, astratti, animaleschi, concettuali. Il 

suo canto è timido, insicuro, si abbandona difficilmente alla melodia. 

Esprime così i l suo volersi fare portavoce di una corrente 

tendenzialmente spirituale, sprezzante di ogni materialismo. È il contatto 

con l’indiscusso re della danza Fred Astaire ad alleviare le asperità del 

fondamentalismo del personaggio. La protagonista è da lui guidata 

verso movimenti più fluidi ed armonici, verso una vocalità più libera, è 

introdotta alla redenzione attraverso l’arte. Fra le braccia rassicuranti di 

Astaire ogni pedante concettualismo si stempera nella scelta della 

dimensione artistica come risoluzione dei conflitti umani. L’ingresso di Jo 

nel criticato mondo della moda costituisce, infatti, un vero e proprio 

conflitto morale, risolvibile esclusivamente attraverso l’arte. Non solo il 

momento musicale si presenta spesso come unico proseguo della 

vicenda a livello logico: ogni dettaglio che compone le scene 

precedenti ad una digressione sembra suggerirne l’inizio imminente. Lo 

spettatore percepisce che la scena acquista progressivamente un ritmo, 

sente l’ingresso timido della melodia, si accorge della disposizione dei 

personaggi che modificano l’abituale gestualità. 

Donen offre allo spettatore una diversa concezione della 

digressione musicale per ogni sequenza proposta. In questo modo ha la 

possibilità di evidenziare le peculiarità di ognuno dei protagonisti. Fred 

Astaire è generalmente lasciato alla libera creazione di coreografie 

spontanee. Ogni passo è succube del suo talento, gli ostacoli 



dell’ambiente non condizionano il suo flusso di intuizioni. Kay Thompson, 

nella sua vitalità ed energia, costituisce agevolmente il centro della 

scena. È spesso accostata ad una chorus line, perché, nel suo essere 

trascinante e carismatica, ne è la degna leader. Audrey Hepburn 

impersona il lato intimista, introspettivo, timido della fruizione 

dell’espressione artistica ad uso personale. Sempre in bilico fra 

razionalità e sentimento è condizionata da ciò che le accade. 

Alternativamente lascia prevalere l’uno o l’altro aspetto della sua 

personalità. L’ambivalenza del personaggio, che si trova spesso a metà 

strada fra due realtà contrastanti, sta nel racchiudere in sé pulsioni 

opposte ma accostabili. La soluzione è che sia il sentimento a prevalere, 

o meglio la tensione verso l’arte in direzione di una visione più estetica 

della vita.

6.1 Think Pink

Già dai primi fotogrammi del film, ad esempio, l’immagine 

aggredisce chi guarda con una cura estrema nella scenografia e nel 

colore e con un ritmo incalzante che trova il suo logico apice nel 

momento musicale. L’infaticabile fashion business indaffarato nella 

ricerca del trend dell’anno è prostrato ai piedi della geniale Maggie 

Prescott nell’attimo in cui una sua felice intuizione risolve un cruccio 

professionale. Il flusso creativo della troupe al lavoro si trasforma in un 

frenetico brainstorming sotto forma di canto e danza. La nuova 

appassionante idea, destinata a condizionare il futuro della moda 

americana, consiste, in realtà, nella semplice scelta di una particolare 

tinta di rosa da applicare ad abbigliamento ed accessori. 

Apparentemente sciocco ed irreale, questo spunto è in realtà 

altamente risolutivo dal punto di vista scenico. Sull’onda delle prime 

sporadiche idee riguardo al nuovo motto della donna americana, Think 

Pink, la vulcanica Maggie Prescott srotola un campione di seta rosa sul 



pavimento. Da quel momento la scena si trasforma radicalmente. 

L’acclamato rosa si spande in ogni angolo dello schermo dando vita 

all’entità della rivoluzione che si sta compiendo. Dando vita soprattutto 

alla catena di idee che il colore evoca nella mente della direttrice di 

Quality e delle sue collaboratrici. Le intuizioni si visualizzano di fronte 

all’occhio dello spettatore: non nascono l’una dall’altra, si susseguono 

con agilità. La semplice accumulazione di concetti diretti è, infatti,  

impreziosita da soluzioni tecniche di sperimentazione sull’immagine quali 

l’uso dello split screen, del freeze frame, del rallenty, l’inversione e la 

variazione dei colori. Il tutto inserito su sfondo neutro, su un paesaggio 

mentale. Tutta la frivola energia della digressione tematica si riversa in 

una brevissima coreografia corale in cui la rivoluzione coloristica 

postulata dalla Prescott si è ormai compiuta. Al ritorno nel mondo reale 

le idee confuse sulla supremazia del rosa nella vita delle americane ha 

assunto forme ordinate e simmetriche, pur esprimendosi ancora nel 

linguaggio artefatto di danza e canto. Il primo numero di Funny Face 

non si abbandona totalmente alla fantasia, sebbene nel complesso 

risulti molto ricco e gli spunti siano promettenti. Il cantato di Kay 

Thompson, ed in parte della sezione corale, ricorda spesso un recitativo, 

le melodie si schiudono e si sviluppano con riluttanza. In sostanza si ha la 

sensazione che non ci si allontani più di tanto dal parlato. Lo stesso vale 

per la danza, da cui gli interpreti non sono mai completamente 

trascinati e che, dopotutto, è rilegata ad una sezione piuttosto 

marginale della sequenza. La forza di Think Pink è più che altro affidata 

all’impatto visivo delle componenti scenografiche. Il regista dimostra di 

poter rendere un’idea di coreografia esclusivamente con l’uso sapiente 

dell’immagine. 

6.2 How Long Has This Been Going On?

 Una coreografia totale stenta a liberarsi anche nel numero 



successivo. L’esigenza e la spinta verso canto e danza è, anche in 

questo caso, attivata da una scoperta personale, da una sorta di 

campanello d’allarme emotivo. Dopo lo sconvolgimento fisico che la 

troupe di Quality ha apportato alla piccola libreria di Greenwich Village, 

Jo, baciata improvvisamente e senza motivo da Dick, si trova a dover 

fronteggiare una ben più complicata rivoluzione sentimentale. Il gesto di 

Dick da il via ad insicure riflessioni sulla possibilità della giovane di 

cambiare la propria vita. L’espressione di questa tempesta emotiva non 

può che essere un canto timido ed appena accennato che si 

abbandona alla melodia quasi esclusivamente nel ritornello, How Long 

Has This Been Going On. La riflessione personale ed intima è amplificata 

dalla tecnica. I movimenti di macchina sono delicati ed introspettivi, 

tendono ad evidenziare l’espressività del viso dell’attrice riconducendo 

spesso i campi larghi a primi piani. Il volto ha molta rilevanza in quanto è 

ad esso, più che al resto del corpo, che l’esemplificazione dei sentimenti 

è affidata. La coreografia è, infatti, scarna, costituita principalmente da 

movimenti molto comuni, ricorda la naturale gestualità di chi si sente 

pervaso da un nuovo spirito. Grande carica espressiva è invece affidata 

alle scenografie ed al costante gioco di affinità-contrasti del colore. 

L’ambiente intellettuale è squadrato, regolare, studiato. Jo è 

continuamente incorniciata da geometrie che la incasellano in uno 

spazio in cui è imprigionata. La passione di Donen per la scomposizione 

dello schermo in settori assume qui caratteristiche contrastanti rispetto 

agli esperimenti tecnici di Think Pink. Diventa simbolo di una cerebralità 

da cui è necessario scappare: le scenografie stesse, nella loro rigidità, 

richiamano l’esigenza di un cambiamento. Il colore si candida ancora 

una volta ad artefice della rivoluzione. Il cappellino sgargiante, 

abbandonato dalla modella all’interno della libreria, è assunto da Jo a 

simbolo del proprio desiderio di scoprire le logiche di un mondo a lei 



sconosciuto. Il contatto con un insignificante oggetto libera 

temporaneamente i suoi reali desideri. Al termine del breve sogno ad 

occhi aperti tutto torna apparentemente com’era prima. In realtà i 

presupposti per un cambiamento radicale sono già stati creati. La 

sequenza è complessivamente molto breve e, per quanto riguarda la 

costruzione della coreografia, apparentemente semplice. La maestria 

del regista sta nel saper utilizzare e rendere significativo ogni elemento di 

cui il mezzo cinematografico dispone: immagine, colore, musica, parola, 

gesto, danza. Niente è lasciato al caso, ogni dettaglio è pensato con 

precisione. Questo piccolo momento digressivo è un saggio di arte 

totale le cui qualità stanno anche in ciò che è detto sottovoce, 

accennato, suggerito. Tutto il film si pone in un’ottica misurata ma in sé 

completa. Il regista non si priva di nessun trucco del mestiere. Riesce a 

rendere un messaggio artistico perfettamente qualificabile pur senza 

ricorrere alle grandi coreografie corali che erano state una caratteristica 

del genere. Lo spostamento verso i canoni della commedia è evidente 

proprio in questi tratti di intimismo.

6.3 Funny Face

               L’atmosfera è grande protagonista del numero che da il 

nome al film, Funny Face. In fuga dal cannibalismo estetico della 

redazione di Quality, Jo si rifugia nella camera oscura dove Dick è 

intento a lavorare sui negativi del volto della ragazza stessa. Lo 

spettatore passa in brevissimo tempo da un ambiente luminoso e 

spazioso ad una stanzetta angusta e mal illuminata da una luce 

artificiale. La sensazione è quella di sprofondare in una sorta di realtà 

parallela. La scelta ha effetti volutamente contrastanti. Decidere di 

ambientare l’azione nel tipico rosso fosco delle sale di sviluppo può 

sembrare in parte un eccesso di realismo. D’altro canto l’illuminazione 

scarsa implica una perdita di definizione nell’immagine. Prevale, di 



conseguenza, la sensazione che il regista prediliga l’astrazione totale. Le 

figure dei due attori risultano appiattite, i contrasti dei colori si 

affievoliscono. I protagonisti rimangono gli unici ad essere chiaramente 

riconoscibili, mentre gli oggetti concorrono a costituire uno sfondo 

indistinto, mosso qua e là da qualche variante. I momenti di intimità fra 

Audrey Hepburn e Fred Astaire sono sempre inseriti in un’ambientazione 

volutamente favolistica. Lo spettatore, così, non può avere dubbi su 

quella che sarà l’evoluzione della vicenda. Ciò non toglie che le 

soluzioni visive siano estremamente affascinanti. Forse grazie alla 

naturale attitudine all’astrazione di Astaire, Funny Face è il primo 

momento apertamente danzato e cantato. Non solo: è il primo vero 

duetto fra i protagonisti. Questo carica la scena di forti aspettative da 

parte dello spettatore. Nonostante ciò il corteggiamento non è ancora 

esplicito: la coreografia rimane discreta, il brano musicale non è 

romantico. I protagonisti non sono ancora legati sentimentalmente. Il 

duetto è, piuttosto, energico e dinamico, informale. Astaire si 

abbandona dolcemente alla melodia in un crescendo di vitalità. La loro 

danza assume l’aspetto di gioco, ha una forte componente di 

spontaneità e divertimento. Già durante il dialogo fra i due, la gestualità 

ripetitiva del fotografo intento allo sviluppo dei negativi assume, grazie 

alle movenze leggiadre che egli riesce ad imprimere, un ritmo 

incalzante. Questa energia sfocia ben presto in coreografia. Nei suoi 

movimenti spontanei e trascinanti, Dick coinvolge anche Jo, che si 

lascia sedurre, prima un po’ impacciata poi progressivamente più 

consapevole, da un elegante duetto. I corpi si fondono letteralmente 

nell’indeterminatezza delle sfumature di colore, l’atmosfera è sospesa. 

L’entusiasmo dell’espressione artistica tramuta gli oggetti in improbabili 

spunti coreografici, animandoli. Il ballo esplica in questa scena la sua 

funzione più comune, quella di accostare i due personaggi principali, di 



visualizzare le tecniche di corteggiamento anche se ancora implicite. 

Tutta la forza espressiva è lasciata ai movimenti leggeri, grazie anche ad 

una macchina da presa che si dimostra poco invadente. È  il corpo 

umano che con maggiore precisione definisce gli spazi, li riempie, li 

utilizza a proprio favore, li sostituisce. Quando la danza finisce, il volto di 

Jo è sotto il riflettore ma questa volta non nella versione di negativo. 

Improvvisamente lo sguardo è costretto a riabituarsi ai colori naturali. 

Questo sempl ice espediente vis ivo avvisa che i l sogno è 

momentaneamente sospeso. I l r i torno al la quot id iani tà è 

progressivamente preparato. Il ritmo comincia a rallentare, la realtà 

torna ad essere protagonista. In ogni caso la nuova vita di Jo non è più 

un’ipotesi lontana, sta per essere reale. L’energia di Dick ha raggiunto lo 

scopo di renderla consapevole. Ecco che i due mondi accennano ad 

accostarsi in un terreno neutro. È il luogo dei sentimenti, il luogo dell’arte 

più volte visto come spazio di incontro per qualsiasi tipo di contrasto. 

6.4 Bonjour Paris

       Nel clima di accumulazione che è ormai venuto a crearsi, 

Bonjour Paris costituisce un’ulteriore variazione. Il numero armonizza i tre 

differenti stili dei protagonisti in un ensemble unico. I personaggi sono 

estrapolati dal loro habitat naturale e trascinati in esterni in una Parigi da 

favola dove la spontaneità prende il sopravvento. È praticamente 

impossibile identificare il fulcro dell’interesse: l’attenzione è ugualmente 

richiamata dagli attori, dalla città, dalle comparse. La musicale è vitale, 

il canto entusiastico ed informale. I protagonisti non si amalgamano 

all’ambiente ma lo valorizzano. Lo esaltano attraverso l’entusiasmo del 

loro canto che si fa spiegato, libero e vitale. L’espressione artistica 

assume ancora una volta una valenza differente. Ballare e cantare 

amplificano il sovraccarico di bellezza di cui già la città dispone. Le 



inquadrature dal basso esaltano la figura umana inserita nelle grandi 

architetture parigine in un inno al piacere estetico come scopo da 

perseguire. 
6.5 Basal Metabolism

La ricerca della bellezza è un’esigenza. Anche la rigida Jo vi si 

arrende. Ormai diventata una modella, quando si trova di fronte 

all’obiettivo di Dick pretende l’immedesimazione nel personaggio per 

poterne rendere l’espressività. Sentimento ed immagine del sentimento 

hanno bisogno di un contesto che li giustifichi, non si producono dal 

nulla. Ogni tipo di trasporto artistico necessita di un’ispirazione, così che 

l’arte possa nascere direttamente dalla vita e rifletterla anche nella 

maggiore astrazione. È esattamente ciò che accade in Basal 

Metabolism per la danza concettuale di Jo. Nel fumoso e cavernoso 

caffè della Rive Gauche, la protagonista dichiara la sua concezione 

della danza come intima necessità comunicativa. La speculazione 

filosofica la porta naturalmente al desiderio di espressione fisica, come 

se immaginazione, razionalità e corporalità non fossero separate da una 

distanza. La coreografia improvvisata di Jo è animalesca, spontanea, 

ironica, meccanica e spigliata allo stesso tempo, ispirata, irrazionale. Pur 

non avendo uno stile unitario richiama indistintamente tip tap e danza 

classica. Questa tecnica sembra suggerire che il bagaglio culturale 

riguardo al ballo sia presente in chiunque e pronto in ogni momento ad 

esprimersi. L’accompagnamento musicale stesso è all’insegna del 

pastiche. In Basal Metabolism si nascondono, si mischiano, si contamino 

e scambiano i temi portanti di tutte le melodie di Funny Face. Il regista 

ipotizza che partendo da un desiderio espressivo e linguistico, con la sola 

forza della propria passione, si possa creare l’intrattenimento. L’arte, se 

individuale e liberatoria, non è necessariamente off limits per i più. 

Nell’ottica della fruizione personale, come conseguenza di un’esigenza 

interiore, può anche non essere sostenuta da una professionalità. Per 



questo l’effetto terapeutico dell’espressione artistica è fortissimo. La 

danza intimista di Jo diventa momento artistico di valore perché inserita 

i n u n p r o g e t t o p i ù a m p i o . L o s p e t t a t o r e c o n c e p i s c e 

contemporaneamente la naturalezza dell’improvvisazione e la precisa 

pianificazione che sottende tutta la sequenza. Dai costumi dei ballerini, 

che si trovano occasionalmente ad accompagnare Jo, ai giochi di luce 

rosse, verdi e blu nella nebbiolina ingannevole dell’asfittico ambiente 

intellettuale, ogni elemento della scena concorre alla creazione di 

un’atmosfera unitaria. La maestria sta nel saper rendere un’idea di 

improvvisazione e di estemporaneità pur nei più dettagliati margini di un 

progetto registico a priori. La stessa logica dell’associazione mentale 

libera appare, agli occhi di chi guarda, come un’inconsapevole 

produzione immediata, anche nel suo essere finemente calcolata nei 

minimi dettagli. 

6.6 Let’s Kiss and Make Up

     Il numero Let’s Kiss and Make Up è l’unico vero sketch realmente 

basato sul flusso creativo astratto. Dick, nel tentativo di recuperare la 

fiducia e l’affetto di Jo, feriti dalla sua mancanza di sensibilità, si esibisce 

in una danza di corteggiamento che assume, nel suo svilupparsi, risvolti 

inaspettati. Fred Astaire comincia a cantare la propria dichiarazione di 

pace inerpicandosi con agilità sul balcone dell’innamorata. Subito dopo 

si impadronisce di tutto lo spazio del cortile che lo circonda, 

percorrendolo in lungo e in largo, misurandolo, facendolo proprio. La 

notte e l’insipido edificio non avrebbero probabilmente più niente da 

suggerire all’artista se un elemento disturbante non desse il via ad una 

fantasiosa reazione a catena. Interrotto dal lento passaggio di una 

mucca su un furgoncino, Dick si ricorda di avere la fodera del proprio 

impermeabile color rosso e di trovarsi in uno spazio circolare che evoca 

un’arena. È inevitabile che con questi presupposti prenda il via 



un’energica corrida contro un nemico immaginario. La musica si 

distacca completamente dalla melodia romantica dell’esordio del 

brano per seguire il vaneggio del protagonista. Il sottofondo diventa 

latineggiante, acquisisce un ritmo più marcato, più solenne, a tratti quasi 

inquietante. La danza è dominata da movimenti rapidi ed agili in cui 

grande spazio è dato al potere evocativo degli oggetti. Impermeabile 

ed ombrello assumono forme diverse, si tramutano in spada e mantello 

dell’intrepido sfidante della morte, prendono vita fra le mani dell’abile 

ballerino in un’esplosione di immaginazione e di vitalità. Tutto il gusto 

coreografico di un decennio è racchiuso nello spirito agitato, energico, 

violento, padrone di sé delle evoluzioni di Astaire. Il numero è succube 

del trascinante susseguirsi di soluzioni geniali accostate l’una all’altra con 

naturalezza e maestria. Inutile tentare di trovare un senso logico 

all’insieme. Sebbene il volo di fantasia sia giustificato da un evento reale, 

la connessione con il messaggio del cantato è ormai persa. 

Abbandonato temporaneamente il realismo, Funny Face si riappropria 

della poetica della realtà che scivola nel sogno tipica degli anni 

cinquanta. Musica e danza si ridefiniscono come soluzioni contro gli 

ostacoli della vita, come migliore mezzo di sopravvivenza nei momenti 

difficili. Non importa se l’insormontabile scoglio è, nel caso del film, 

niente di più di un passeggero bisticcio tra innamorati. Dopo la 

rocambolesca esibizione, Jo non può che perdonare Dick ed instaurare 

il rapporto su basi pacifiche. 

6.7 On How To Be Lovely

      Se Let’s kiss and make Up è una celebrazione della filosofia anni 

cinquanta, la digressione On how To Be Lovely si presenta come un 

omaggio alla tradizione tipicamente teatrale. I brevi e concisi consigli di 

Maggie a Jo su come affrontare l’impatto con la stampa si configurano 

come un duetto fra attore e spalla. La danza è bidimensionale e 



meccanica, il cantato è costruito su echi. Le due attrici sono posizionate 

su un vero e proprio palcoscenico ancora in preparazione, addobbate 

con costumi di fortuna, salutano un immaginario pubblico a fine 

esibizione. La finzione cinematografica e teatrale è completamente 

messa a nudo perché non è un limite. È la forza stessa dei due mezzi. 

L’evocare un breve sketch del musical degli esordi assume toni 

affettuosi. Lo spettacolo è fantasia, si può fare entertainment anche se i 

costumi sono tovaglie e tovaglioli e nel bel mezzo del palcoscenico c’è 

una scala aperta: lo spettacolo è ovunque. 

6.8 Marche Funèbre e Clap Yo’ Hands

        Il messaggio di tensione completa verso l’espressione artistica è 

ancora più forte in Clap Yo’ Hands. Per entrare in piena regola nel club 

degli enfaticalisti, riuniti nell’appartamento di Flostre, Maggie e Dick si 

travestono da improbabili intellettuali. Non solo: devono esibirsi in un 

breve show che si addica all’ambiente e, soprattutto, ai presenti. Prima 

di appropriarsi della scena, però, Maggie è attirata dall’esibizione di una 

giovane. Il brano straziante dipinge con ironia il mito dell’amore-odio 

tragico. La cantante dichiara di aver riconosciuto il sentimento profondo 

per il prorpio amante solo dopo averlo pugnalato. Maggie traduce 

simultaneamente dal francese, storpiando il testo per smascherarne il 

ridicolo. L’assurdità è, comunque, già palese nello stile canoro 

dell’intellettuale. Il brano è a tratti urlato, la voce piena e sofferta è 

sporcata continuamente da sospiri espressivi portati all’estremo e da 

dissonanze ricercate. Il breve numero non può che concludersi con un 

pianto collettivo che lascia lo spettatore perplesso e divertito. Marche 

Funèbre è l’unica digressione in cui l’espressività è affidata 

esclusivamente al potere della musica ed, in particolare, della voce. Ne 

scaturisce un’esilarante e tagliente parodia dell’élite culturale accecata 



dalla certezza di una superiorità morale. 

L’intento dissacrante si avvalora con l’ingresso in scena di Maggie e 

Dick. I due esprimono i propri egoistici intenti mascherandoli inizialmente 

sotto le spoglie di una seriosa ed ermetica esibizione. Pur continuando a 

cullarsi con successo nella parte, lasciano trasparire chiaramente la loro 

naturale predisposizione all’apparire e la loro anima giocosa. In breve 

liberano vitalità ed inventiva, impossessandosi dello spazio in ogni 

direzione. Ora il palcoscenico di cui dispongono è completamente 

circondato da un pubblico che è realmente osservatore. Per la prima 

volta in Funny Face si esamina la prassi dello spettacolo nello spettacolo, 

come omaggio alla tradizione del musical che rappresenta sé stesso 

mettendo in scena le vicende, ad esempio, di una compagnia teatrale. 

Lo spettacolo è a misura d’uomo: gli attori producono ed eseguono la 

musica, il canto, la coreografia, disegnano gli spazi sfruttando le 

scenografie. Il canto energico e dinamico di Maggie si fonde con il 

timbro più pacato di Dick in un equilibrio che cattura. Kay Thompson è 

assolutamente trascinante, la sua voce potente, acuta ma quasi 

mascolina riempie l’atmosfera. L’improvvisazione ironica riesce 

nell’intento di avvicinare i due mondi della moda e della cultura perché 

è un linguaggio universale. Anche ignorando il messaggio che la singola 

esibizione traghetta, lo sguardo non può non rimanere positivamente 

colpito dall’armonia e dalla bellezza dell’insieme. 

6.9 He Loves and She Loves e ’S Wonderful

L’ultimo omaggio nostalgico, nonché ulteriore soluzione stilistica per 

la digressione musicale, è He Loves and She Loves e ’S Wonderful. Sono 

sequenze gemelle, ambientate nello stesso irreale quadretto bucolico-

agreste di una Francia sempre più da cartolina. Entrambe celebrano 

l’amore conquistato di Jo e Dick. He Loves and She Loves è più ricco, più 



elaborato. Il secondo è una ripresa, un rafforzamento dell’immagine 

precedente. In He Loves and She Loves i protagonisti si dichiarano 

finalmente il reciproco amore. Il duetto che segue non è più un 

corteggiamento come era accaduto in Let’s Kiss and Make Up o in 

Basal Metabolism. È una celebrazione, l’esaltazione di una conquista 

avvenuta. Le agitazioni, le tensioni delle esibizioni precedenti sono 

svanite, le movenze sono fluide, naturali, delicate, leggiadre, 

apertamente ispirate alla danza classica. Il canto è dolce, la melodia 

romantica e commovente. Di grande ri levanza è la scelta 

dell’ambientazione completamente e volutamente favolistica. I 

personaggi interagiscono direttamente con lo spazio sfruttandolo solo 

nel momento in cui vengono traghettati da una sponda all’altra del 

ruscello su una tavola di legno. L’interesse verso l’ambiente è, invece, 

nel vederli perfettamente inseriti in esso. I due attori sembrano disegnati 

ad immagine e somiglianza del luogo in cui si muovono. Ad esempio la 

scelta dell’utilizzo di colori pastello per i costumi, concorre alla creazione 

di una tavolozza uniforme. Grande rilevanza assume, inoltre, il gusto per 

la scelta delle inquadrature. Donen incornicia letteralmente i suoi 

personaggi tra le fronde, la chiesetta all’orizzonte, il ruscello. Con una 

scelta per l’esagerazione totale nella connotazione dell’ambiente, le 

due sequenze coronano il gusto figurativo di tutto il film. Viene naturale 

domandarsi se certi spudorati cliché stilistici come il fiume, i cigni, il cielo 

azzurro, la nebbiolina risultassero terribilmente già visti al pubblico allora 

contemporaneo. Probabilmente l’assunzione di così chiari luoghi comuni 

nascondeva una celata ironia diretta a tutto, a tutti e a sé stessi. 

Oppure, semplicemente, il cinema di quel periodo ha creato quei cliché 

che ancora oggi risultano perfettamente riconoscibili. 

 7. la sperimentazione tecnica: l’immagine come coreografia

Nel tentativo di unificare i linguaggi che compongono il variegato 



strumento cinematografico tecnica e sperimentazione visiva assumono 

una posizione molto rilevante. Le peculiarità del mezzo cinematografico, 

che lo distinguono da altre arti, vengono sfruttate in tutte le possibilità 

che possono offrire. In questo modo il film tende a porsi come ideale 

equilibrio dei diversi linguaggi artistici, valorizzando ogni tipo di 

espressione. In Funny Face la natura prevalentemente cinematografica 

viene ribadita con forza nella sequenza del servizio fotografico. 

L’infaticabile macchina commerciale della moda si è ormai messa 

in moto e Jo ne è l’ingranaggio principale. L’intensa sessione di lavoro 

che aspetta lei e Dick consiste in una settimana non stop di meravigliose 

fotografie in giro per la Ville Lumière. Lo scopo è interpretare l’immagine 

della nuova donna americana, di rivoluzionarne le regole di stile. 

L’apparentemente freddo compito di ritrarre la modella agghindata 

con abiti appariscenti assume, inaspettatamente, i contorni di una 

continua creazione spettacolare estemporanea. Da perfetta 

intellettuale, Jo non ama agire a caso: necessita di un filo logico da 

seguire per potersi immedesimare nell’immagine di perfezione richiesta. 

Prontamente Dick riesce ad avere la fantasia di proporle ogni giorno un 

nuovo entusiasmante copione da personalizzare ed un accattivante 

personaggio. Ecco che ogni abito porta con sé un infinito bagaglio 

evocativo. Con la massima libertà Jo si immedesima in Anna Karenina, in 

Isotta, in una pescatrice parigina, in una sognante idealista nell’attesa 

del principe azzurro. Scomodare un paio di pesanti personaggi della 

letteratura e della musica operistica al solo scopo di rendere una foto di 

moda maggiormente passionale può sembrare blasfemo. Ma il 

messaggio che ne sembra fuoriuscire è estremamente accattivante. Il 

regista infila, fra le righe, un ulteriore richiamo alla ricerca dell’apertura 

mentale nell’approccio verso qualsiasi tipo di forma artistica. In linea 

con la migliore tradizione del musical hollywoodiano propone allo 



spettatore l’alternativa della contaminazione, il valore della citazione 

inserita in un contesto anche distante. Le differenti discipline artistiche 

non dovrebbero essere separate da barriere temporali o da pregiudizi di 

valore. L’arte è un patrimonio immenso e variegato, troppo prezioso 

perché venga sezionato in categorie chiuse in sé stesse. Troppo 

affascinante perché ci si dimentichi (come spesso accade) che uno dei 

suoi principali scopi è quello di provocare puro piacere estetico in chi ne 

usufruisce. Allora si può anche giocare con l’arte, sfruttarla a proprio 

piacimento, citare mostri sacri all’interno di conversazioni comuni, 

svegliarsi una mattina e scoprirsi modella ed attrice. L’importante è 

circondarsi di bellezza. Impossibile non individuare in questo un contrasto 

di fondo, o perlomeno una forte ambiguità, con un altro aspetto 

dominante del fare cinema alla maniera di Stanley Donen: la ricerca 

costante della professionalità in ogni ingranaggio del grande 

meccanismo spettacolare, dall’interprete al tecnico. L’universo 

incantato del musical anni cinquanta sembra proporre uno stile di vita 

dominato dall’impulso artistico spontaneo ed alla portata di tutti. Allo 

stesso tempo, però, affida l’esecuzione ad esperti del campo, portando 

i l v i r tuosismo talvolta a l ivel l i estremi. In prat ica dichiara 

contemporaneamente il carattere elitario della vocazione al mondo 

dello spettacolo e il valore della fruizione artistica personale. Nel cinema 

di Donen queste due realtà riescono ad esistere senza escludersi. 

Convivono proprio grazie alla passione che straborda dalle scene. È 

innegabile che le qualità artistiche siano rare ed indispensabili perché un 

prodotto spettacolare possa essere effettivamente definito opera 

d’arte. Ciò non toglie che il piacere estetico possa risiedere anche 

nell’improvvisazione di una performance personale. Insomma, il timido 

ed impacciato canto della Jo Stockton di How Long Has This Been Going 

On ha un valore artistico non minore delle virtuosistiche evoluzioni del 



Dick Avery di Let’s Kiss and Make Up. Mette in scena un approccio 

vincente nei confronti dell’arte: l’atteggiamento del gioco, della 

passione, dello sfogo, dell’espressione di un’intimità altrimenti repressa. 

Immedesimandosi in una Audrey Hepburn nuova alle discipline del 

canto e della danza eppure perfettamente a suo agio nel ruolo, il 

pubblico impara a percepire lo spettacolo anche nella propria vita, a 

ricercarlo, a crearsi un mondo popolato esclusivamente da bellezza. La 

spettacolarizzazione della vita si dimostra essere la chiave di volta per la 

riuscita del servizio fotografico. Una volta superato lo scoglio della sua 

innata rigidità, Jo riesce agilmente ad interpretare ogni personaggio che 

Dick le sottopone. Arriva addirittura a fare sua questa logica, costruendo 

essa stessa il proprio universo fittizio. Il risultato è un’indimenticabile 

carrellata di fotografie artistiche valorizzate da variopinti effetti visivi. La 

realizzazione di questa sequenza ha potuto vantare la supervisione del 

grande fotografo Richard Avedon, cui il personaggio interpretato da 

Fred Astaire è ispirato. Tutta la vitalità del suo stile è racchiusa in sei scatti 

la cui caratteristica più evidente è la spontaneità. In ogni scena la fissità 

dell’immagine fotografica è preceduta, per contrasto, da un eccesso 

tutto cinematografico di cura nel movimento. La scena è un crescendo, 

un continuo assestamento del personaggio alla spasmodica ricerca 

della fuggevole espressione che racchiuda l’anima del momento. La 

posa si fissa inaspettatamente nel fotogramma, per poi riconquistare 

immediatamente il movimento ma solo nel suo aspetto più superficiale. 

Nel momento in cui il fotogramma si blocca è la fotografia a prendere il 

sopravvento. Il solo movimento che questo tipo di immagine può 

prevedere comporta l’alterazione degli effetti di colore, il suo 

posizionamento all’interno della cornice dello schermo. L’intento di 

attribuire mobilità alle fotografie si esplica spostandole, ruotandole, 

moltiplicandole, togliendo ed aggiungendo colori, passando dal 



negativo al positivo e viceversa. Una vera e propria coreografia 

inorganica. Era la stessa volontà del regista fare in modo che la 

sequenza acquisisse la valenza di un numero musicale in tutto e per 

tutto. Per il raggiungimento dell’effetto come al solito non si è privato di 

nessuno degli espedienti di cui un cineasta può disporre: un montaggio 

attivo, un ritmo incalzante, un uso del dialogo frenetico e quasi 

automatico, un’estrema varietà nella scelta dell’ambientazione e 

dell’illuminazione. Il risultato è un appassionante e, nella sua irrealtà, 

onirico giro di valzer che sapientemente sposa due discipline artistiche la 

cui parentela è molto prossima ma le cui caratteristiche sono distanti. 

Così il frenetico ed affascinante disordine del cinema si organizza nella 

forma compiuta ed incorruttibile della fotografia che dimostra, però, di 

possedere al suo interno un’implicita vocazione al movimento.

8. la satira sociale

         La frenesia creativa dei protagonisti nelle prime fotografie si 

stempera verso la classica atmosfera che caratterizza gli attimi 

meravigliosi che volgono verso un’inesorabile fine. Più che un ingresso 

trionfale nel pianeta moda, per Jo terminare il servizio fotografico 

significa non lavorare più a strettissimo contatto con colui di cui si è 

ormai innamorata. In questo intenso clima di dubbio, scaturisce in 

entrambe i personaggi il coraggio di azzardare una dichiarazione 

d’amore. L’intera scena è talmente sovraccarica di stereotipi dell’idillio 

da rischiare di risultare nauseante, banale, alla ricerca dell’effetto 

gratuito. Può sfuggire un interessante dettaglio che dice molto riguardo 

all’espressione implicita dell’erotismo. Non bisogna dimenticare che 

Funny Face è ancora largamente soggiogato dalle ferree regole di 

censura del Codice Hays. Dick bacia appassionatamente (per quanto 

appassionato può essere un bacio nel 1957) Jo nel corso di una 

normalissima conversazione. Apparentemente il gesto è ingiustificato. 



Com’è ormai abitudine, egli cerca di acclimatarla ad un nuovo 

personaggio spiegandole l’atmosfera che vorrebbe ottenere per 

l’ultima fotografia del servizio. Sopraffatto dalla passione che prova per 

la ragazza, interrompe la sua declamazione per baciarla. Per un attimo 

esce dalle convenzioni, che li hanno attanagliati dal momento in cui si 

sono conosciuti, per far scaturire il desiderio. Il bacio risulta spiazzante 

proprio perché inaspettato. Ma non è il più ardito nella loro carriera di 

colleghi. Il loro primissimo contatto avviene poco dopo aver fatto 

conoscenza. Lei, ancora libraia invasata di filosofia, e lui, ancora 

fotografo disilluso e vaccinato contro i sentimenti, si trovano a riordinare 

l’uragano che la troupe di Quality ha generato nella piccola libreria. Nel 

tentativo di rompere i l ghiaccio improvvisano una formale 

conversazione. Ma il fotografo mondano non ha bisogno di aspettare 

che il ghiaccio sia rotto per prendere l’indifesa enfaticalista (ed il 

pubblico) alla sprovvista nel bel mezzo di un significativo monologo 

filosofico. Ed ancora, durante il servizio fotografico, Dick sfrutta 

l’occasione offertagli dalla sua stessa storiella su Anna Karenina per 

piazzare un secondo bacio. Piuttosto audace se si considera che il 

puritanesimo della società americana degli anni cinquanta avrebbe 

previsto per loro rapporti esclusivamente professionali.

Ma l’intento del regista non sembra in questo caso quello di 

disseminare sguardi infuocati di passione all’interno di castissimi scenari 

agresti o di occultare scottanti doppi sensi nei dialoghi dei personaggi. I 

personaggi stessi non riflettono esattamente lo stereotipo del sex symbol. 

Sebbene il loro amore in un tribunale sarebbe stato prontamente 

definito illegale la coppia risulta circondata da un’aura di purezza e da 

una fisicità totalmente immateriale. Evidentemente l’effetto ricercato 

dal regista è quello di spiazzare qua e là lo spettatore con spunti di satira 

pungente verso la società. Il carattere inaspettato di queste scene 



ricorda a chi guarda di trovarsi in una realtà alternativa in cui le 

convenzioni in fondo non interessano a nessuno e dove ogni certezza 

può essere ribaltata da un momento all’altro. I seriosi intellettuali sono 

viscidi molestatori, i topi da biblioteca sognano un futuro sfavillante sotto 

i riflettori, il cinico uomo di spettacolo è addirittura in grado di 

innamorarsi. Nell’ottica ironica ed elegantemente dissacrante dello 

sguardo di Stanley Donen, le scene d’amore sono esonerate dalla facile 

caduta nella mielosità. Sebbene lo spettatore sia tentato ad 

abbandonarsi troppo facilmente ad un giudizio superficiale, l’atmosfera 

è, invece, pensata per essere volutamente esagerata. 

È proprio questo il grande fascino di Funny Face. Saper esaltare la 

grande tradizione del musical ed allo stesso tempo metterne in 

discussione i principi fondanti, dimostrando così di essere vicino alle 

nuove esigenze del pubblico. La sua collocazione all’inizio del declino 

del genere nella sua forma più classica lo rende un film complesso, forse 

ibrido, ricco di spunti di riflessione. La consapevolezza di questa fase 

calante è evidente nel tentativo di compiacere le nuove richieste dello 

spettatore pur stimolando costantemente la passione per le 

caratteristiche di questo genere. Sebbene la struttura generale possa 

trarre in inganno, trasmettendo al pubblico contemporaneo l’immagine 

di una commediola strappalacrime dallo scontato lieto fine, Funny Face 

ha, in realtà, un ritmo molto sostenuto, cattura lo spettatore fin dai primi 

fotogrammi. Il pubblico è immediatamente inserito in uno stile frenetico 

e si rende conto ben presto che questo sovraccarico di energia sfocerà 

in incantevoli numeri musicali. Ma il passaggio da un mezzo espressivo 

all’altro risulta talmente naturale da non urtare la sensibilità anche dello 

spettatore più scettico. Nel momento in cui anche le scene pensate per 

essere più tradizionali riescono a ricordare la logica del numero musicale 

il film raggiunge un livello di realismo interno che affascina. Per quanto 



riguarda il fantasma del romanticismo gratuito, il film risulta tutt’altro che 

sdolcinato. Non solo le scene romantiche sono presenti nello 

svolgimento dell’azione in quantità decisamente esigue. L’ironia 

pungente che sottintende indistintamente ogni aspetto della trama 

provvede a far interpretare allo spettatore qualsiasi eccesso in un’ottica 

umoristica. L’ultimo ostacolo per la fruizione piacevole di questo film da 

parte del pubblico del XXI secolo potrebbe essere la tendenza 

all’evasione dal mondo reale. L’astrazione è raramente compiuta fino in 

fondo. La tendenza è piuttosto quella della ricerca di un vago barlume 

di realismo pur nell’affettazione di ballo e canto. Se proprio questa 

pulsione fondamentale, cui il musical è da sempre votato, non può 

essere razionalmente accettata, può perlomeno essere esaltata per il 

suo valore qualitativo oggettivo. Un giudizio anche elusivamente 

estetico del musical può essere sufficiente per intraprendere un viaggio 

all’interno di un genere pensato per essere intramontabile ed al 

contrario caduto nell’oblio.



CONCLUSIONE
Il musical hollywoodiano classico è senza dubbio uno stile 

cinematografico ormai lontano. Ma è soprattutto un genere unico e, 

nella sua forma assunta fino agli anni sessanta, irreplicabile. Creando 

appositamente un mondo fantastico, dove espressione artistica e 

quotidianità potessero convivere, ha reso possibile un equilibrio perfetto 

fra due realtà, un connubio indissolubile fra spinta verso il sogno ed 

esistenza comune. Nonostante anche il musical successivo abbia 

integrato in modo convincente numeri musicali a scene più tradizionali, il 

livello di astrazione raggiunto prima del declino è assoluto ed inimitabile. 

Questa caratteristica, tuttavia, non deve apparire come un 

ostacolo alla visione. Lo spettatore è progressivamente accompagnato 

in un contesto trasfigurato senza che lo spostamento di registro risulti 

traumatico. L’unico stratagemma che il pubblico deve adottare è 

lasciarsi trasportare dal flusso di immagini e suoni, perdersi nel piacere 

estetico. Il carattere fortemente spiazzante delle digressioni giustifica la 

prevedibilità delle trame. Il centro dell’attenzione è volutamente 

spostato verso tutto ciò che è immaginazione, fantasia, evasione. La 

scelta per la finzione è però consapevole e guidata. La realtà, infatti, è 

sempre evocata più o meno esplicitamente, non abbandona neppure il 

surreale più estremo. Ogni elemento, interno o esterno al numero 

musicale, è rigorosamente studiato e curato. La manipolazione del 

quotidiano è affidata a sperimentazioni tecniche che, anche nell’era 

del digitale, sono d’effetto. Scenografie e costumi continuano ad 

esercitare un fascino irresistibile, forse proprio per il loro dipingere 

un’epoca persa. Infine le star non sono semplicemente icone di un 

tempo. Sono artisti completi, professionisti in grado di misurarsi con 

successo in ogni disciplina, dal canto alla danza alla recitazione. Il 



risultato è uno spettacolo vario, contemporaneamente impegnativo e 

rilassante, piacevolmente dissacrante. Dall’insieme generale traspare 

una sottile ironia, tutt’altro che démodé, che concorre a definire il 

messaggio del musical. L’esplosione di immaginazione colpisce per 

l’infinita varietà di soluzioni visive, sceniche, tecniche che riesce a 

plasmare. Questo cinema testimonia la necessità di sdrammatizzare, di 

uscire dalla rigidità di categorie prestabilite per conquistare una 

dimensione di libertà totale anche se immaginaria. 

Sebbene i pregiudizi dello spettatore contemporaneo sul musical 

hollywoodiano classico nascondano un fondo di verità, essi si annullano 

se inseriti nel contesto che li ha prodotti. Alla fine di un percorso di analisi 

ci si rende conto che non esistono barriere reali che impediscano ad un 

pubblico, anche se scettico, di accostarsi alla visione. Non esistono 

motivazioni fondate perché lo spettatore del XXI secolo non debba 

apprezzare una fetta così rilevante di storia del cinema. 
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FILMOGRAFIA

Stanley Donen regista

On the Town (Un giorno a New York, 1949); regia: Stanley Donen e Gene 

Kelly; sceneggiatura: Betty Comden e Adolph Green, dalla omonima 

commedia musicale del 1944 basata sul balletto Fancy Free di Jerome 

Robbins; musica: Leonard Bernstein e Roger Edens; testi delle canzoni: 

Betty Comden e Adolph Green; fotografia: Harold Rosson; coreografia: 

Gene Kelly e Stanley Donen; effetti speciali: Warren Newcomb; 

montaggio: Ralph E. Winters; arredamento: Edwin B. Willis, Jack D. Moore 

(associato); costumi: Helen Rose; direzione musicale: Lennie Hayton; 

orchestrazioni: Conrad Salinger; produttore: Arthur Freed (Mgm); 

produttore associato: Roger Edens; interpreti e personaggi: Gene Kelly 

(Gabey), Frank Sinatra (Chip), Betty Garrett (Brunhilde Esterhazy), Ann 

Miller (Claire Huddesen), Jules Munshin (Ozzie), Vera Ellen (Ivy Smith), 

Florence Bates (Mme Dilyovska), Alice Pearce (Lucy Shmeeler), George 

Meader (professore), Bea Benaderet (la ragazza di Brooklyn), Eugene 

Bordens (Walter), Hans Conried (Francois); colore; durata: 98’.

Royal Wedding (Sua altezza si sposa, 1951); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Alan Jay Lerner, basata su un suo soggetto; musica: 

Burton Lane; testi delle canzoni: Alan Jay Lerner; fotografia: Robert Plack; 

coreografia: Nick Castle; effetti speciali: Warren Newcomb; montaggio: 



Albert Akst; scenografia: Cedric Gibbons, Jack Martin Smith; 

arredamento: Edwin B. Willis, Alfred E. Spencer; assistenti ai balletti: 

Marilyn Christine, Dave Robel; direzione musicale: Johnny Green; 

orchestrazioni: Conrad Salinger, Skip Martin; produttore: Arthur Freed 

(Mgm); interpreti e personaggi: Fred Astaire (Tom Bowen), Jane Powell 

(Ellen Bowen), Peter Lawfold (Lord John Brindale), Sarah Churcill (Anne 

Ashmond), Keenan Wynn (Irving Klinger/Edgar Klinger), Albert Sharpe 

(James Ashmond), Viola Roache (Sarah Ashmond), Henry Letondal 

(commissario di bordo), James Finlatson (tassista), Alex Frazer (Chester), 

Jack Reilly (Pete Cumberly), William Cabanne (Dick), John Hedloe (Billy), 

Francis Bethancourt (Charles Gordon), André Charisse (steward); colore; 

durata: 93’. 

Love is Better Than Ever (Marito per forza, 1952); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Ruth Brooks Flippen; fotografia: Harold Rosson; 

montaggio: George Boemler; scenografia: Cedric Gibbons, Gabriel 

Scognamillo; arredamento: Edwin B. Willis, Keogh Gleason; costumi: 

Helen Rose; direzione musicale: Lennie Hayton; produttore: William H. 

Wright (Mgm); interpreti e personaggi: Larry Parks (Jud Parker), Elisabeth 

Taylor (Anastacia “Stacy” Macaboy), Josephine Hutchinson( Mrs. 

Macaboy), Tom Tully (Mr. Macaboy), Ann Doran(Mrs. Levoy), Elinor 

Donahue (Patty Mary Levoy), Kathleen Freeman (Mrs. Kahrney), Alex 

Gerry (“Hamlet”), Dick Wessel (Smittie), Bene Kelly (se stesso); bianco e 

nero; durata: 81’.

Singin in the Rain (Cantando sotto la pioggia, 1952); regia: Stanley 

Donen e Gene Kelly; sceneggiatura: Betty Comden e Adolph Green; 

musica: Nacio Herb Brown; testi delle canzoni: Arthur Freed; fotografia: 

Harold Rosson; coreografia: Gene Kelly e Stanley Donen; effetti speciali: 



Warren Newcombe, Irving G. Reis; montaggio: Adrienne Fazan; trucco: 

William Tuttle; scenografia: Cedric Gibbons, Randall Duell; arredamento: 

Edwin B. Willis, Jaques Mapes; costumi: Walter Plunkett; direzione 

musicale: Lennie Hayton; orchestrazioni: Conrad Salinger, Wally Heglin, 

Skip Martin; produttore: Arthur Freed (Mgm); interpreti e personaggi: 

Gene Kelly (Don Lockwood), Donald O’Connor (Cosmo Brown), Debbie 

Reynolds (Kathy Selden), Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R.F. 

Simpson), Rita Moreno (Zelda Zanders), Douglas Fowley (Roscoe Dexter), 

Cyd Charisse (ballerina in “Broadway Melody”), Madge Blake (Dora 

Bailey), King Donovan (Rod), Kathleen Freeman (Phoebe Dinsmore), 

Jimmie Thompson (capocoro), Patricia Denise e Jeanne Coyne 

(ballerina), David Kasday (ragazzo); colore; durata: 104’.

Fearless Fagan (1952); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: Charles 

Lederer, da un trattamento di Frederick Hazlitt Brennan basato su un 

soggetto di Sidney Franklin Jr. ed Eldon W. Griffiths; fotografia: Harold 

Lipstein; effetti speciali: A. Arnold Gillespie; montaggio: Gorge White; 

scenografia: Cedric Gibbons, Leonard Vasian; arredamento; Edwin B. 

Willis, Fred McLean; direzione musicale: Rudolph G. Kopp; produttore: 

Edwin H. Knopf (Mgm); produttore associate: Sidney Franklin Jr.; interpreti 

e personaggi; Janet Leigh (Abby Ames), Carleton Carpenter (soldato 

Floyd Hilson), Keenan Wynn (sergente Kelwin), Richard Anderson 

(Capitano Daniels), Ellen Corby (Mrs. Ardley), Robert Burton (Owen 

Gillman), Wilton Graff (colonnello Horne), Paley Baer (Emil Tauchnitz), 

Jonathan Cott (Cpl. Geft); bianco e nero; durata: 78’.

Give a Girl a Break (Tre ragazze di Broadway, 1953); regia: Stanley 

Donen; sceneggiatura: Albert Hackett e Frances Goodrich, da un 

soggetto di Vera Caspary; musica: Burton Lane; testi delle canzoni: Ira 



Gershwin; fotografia: William C. Mellor; effetti speciali: Warren 

Newcombe, Irving G. Reis; montaggio: Adrienne Fazan; coreografia: 

Stanley Donen e Gower Champion; scenografia: Cedric Gibbons, Paul 

Groesse; arredamento: Edwin B. Willis, Arthur Krams; costumi delle attrici: 

Helen Rose; costumi degli attori: Herschel; direzione musicale: André 

Previn, Saul Chaplin; produttore: Jack Cummings (Mgm); intepreti e 

personaggi: Marge Champion (Madeleyn Corlane), Gower Champion 

(Ted Sturgis); Debbie Reynolds (Suzie Doolittle), Helen Wood (Joanna 

Moss); Bob Fosse (Bob Dowdy); Kurt Kasznar (Leo Belney); Richard 

Anderson (Burton Bradshaw); William Ching (Anson Pritchett), Murene 

Tuttle (Mrs. Dolittle), Larry Keating (Felix Jordan), Donna Martel (Janet 

Hallson); colore; durata: 82’.

Seven Brides for Seven Brothers (Sette spose per sette fartelli, 1954); regia: 

Stanley Donen; sceneggiatura: Dorothy Kingsley, Frances Goodrich, 

Albert Hackett, tratta dal racconto The Sobbin’ Women di Stephen 

Vincent Benét; fotografia: Gorge Folsey; musica: Gene de Paul; testi 

delle canzoni: Johnny Mercer; effetti speciali: A. Arnold Gillespie, Warren 

Newcombe; montaggio: Ralph E. Winters; coreografia: Michael Kidd; 

scenografia: Cedric Gibbons, Ulrie McCleary; arredamento: Edwin B. 

Willis, Hugh Hunt; costumi: Walter Plunkett: direzione musicale: Adolph 

Deutsch, Saul Chaplin; orchestrazioni: Alexander Courage, Conrad 

Salinger, Leo Arnaud; produttore: Jack Cummings (Mgm); interpreti e 

personaggi: Howard Keel (Adam Pontipee), Jane Powell (Milly), Jeff 

Richards (Benjamin), Russ Tamblyn (Gideon), Tommy Rall (Frank), Marc 

Platt (Daniel), Matt Mattox (Caleb), Jaques D’Amboise (Ephraim), Julie 

Newmeyer (Dorcas), Nancy Kilgar (Alice), Betty Carr (Sarah), Virginia 

Gibson (Liza), Ruta Kilmonis (Ruth), Norma Dogett (Martha), Ian Wolfe 

(reverendo Elcot), Howard Petrie (Peter Perkins), Earl Barton (Harry), 



Dante di Paolo (Matt), Kelly Brown (Carl), Matt Moore (zio di Ruth), Dick 

Rick (il padre di Dorcas), Marjorie Wood (Mrs. Bixby), Russel Simpson (Mr. 

Bixby); colore (Cinemascope); durata: 103’.

Deep in My Heart (Così parla il cuore, 1954); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Leonard Spiegelgass, dal romanzo Deep In My Heart: A 

Story Based on the Life of Sigmund Romberg di Elliott Arnolddel 1949; 

musica: Sigmund Romberg; testi delle canzoni: Harold Atteridge, Dorothy 

Donnelly, Oscar Hammerstein II, Otto Harnach, Herbert Reynolds, Cyrus 

Wood, Rida Johnson Young; fotografia: Gorge Folsey; effetti speciali: 

Warren Newcombe; montaggio: Adrienne Fazan; coreografia: Eugene 

Loring; scenografia: Cedric Gibbons, Edward Carfargo; arredamento: 

Edwin B. Willis, Arthur Krams; costumi delle attrici: Helen Rose; costumi 

degli attori: Walter Plunkett; direzione musicale: Adolph Deutsch; 

orchestrazioni: Hugo Friedhofer, Alexander Courage; produttore: Roger 

Edens (Mgm); interpreti e personaggi: José Ferrer (Sigmund Romberg), 

Merle Oberon (Dorothy Donnelly), Helen Traubel (Anna Mueller), Doe 

Avedon (Lillian Romberg), Walter Pidgeon (J.J. Schubert), Paul Henried 

(Florenz Ziegfield), Tamara Toumanova (Gabey Deslys), Paul Stewart (Bert 

Townsend), David Burns (Lazar Berrison Jr.), Cyd Charisse, Rosemary 

Clooney, Jane Powell, Vic Damone, Howard Keel, Tony Martin, Gene 

Kelly, Fred Kelly, Ann Miller, Joan Weldon, William Olvis, James Mitchell; 

colore; durata: 132’.

It’s Always Fair Weather (È sempre bel tempo, 1955); regia: Stanley 

Donen e Gene Kelly; sceneggiatura: Betty Comden e Adolph Green; 

musica: André Previn; testi delle canzoni: Betty Comden e Adolph 

Green; fotografia: Robert Bonner; effetti speciali: Warren Newcombe, 

Irving G. Reis; montaggio: Adrienne Fazan; coreografia: Gene Kelly e 



Stanley Donen;  scenografia: Cedric Gibbons, Arthur Lonergan; 

arredamento: Edwin B. Willis, Hugh Hunt; costumi: Helen Rose; direzione 

musicale: André Previn; orchestrazioni: André Previn; produttore: Arthur 

Freed (Mgm); interpreti e personaggi: Gene Kelly (Ted Riley), Dan Dailey 

(Doug Hallerton), Cyd Charisse (Jackie Leighton), Dolores Grey 

(Madeline Bradeville), Michael Kidd (Angie Valentine), David Burns (Tim), 

Jay C. Flipper (Charles Z. Culloran), Steve Mitchell (Kid Mariacchi), Hal 

March (Rocky Heldon), Paul Moxie (Mr. Fielding), Peter Leeds (Mr. 

Trasker), Alex Gerry (Mr. Stamper), Wilson Wood (Roy), Richard Simmons 

(Mr. Grigman), Almira Sessions (una signora), Eugene Borden (chef); 

colore (Cinemascope), durata: 102’.

Funny Face (Cenerentola a Parigi, 1957); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Leonard Gershe, dalla sua commedia musicale 

Wedding Day; musica e testi delle canzoni: George e Ira Gershwin; 

fotografia: Ray June; effetti speciali: John P. Fulton; montaggio: Frank 

Bracht; coreografia: Eugene Loring, Fred Astaire. Canzoni messe in scena 

da Stanley Donen; scenografia: Hal Pereira, Gorge W. Davis; costumi: 

Edith Head, Hubert de Givenchy; consulente per il colore e gli effetti 

fotografici: Richard Avedon; direzione musicale: Adolph Deutsch; 

orchestrazione: Conrad Salinger, Van Cleave, Alexander Courage; 

produttore: Roger Edens (Paramount); interpreti e personaggi: Audrey 

Hepburn (Jo Stockton), Fred Astaire (Dick Avery), Kay Thompson (Maggie 

Prescott), Michael Auclair (professor Émile Flostre), Robert Flemyng (Paul 

Duval), Dovima (Marion), Virginia Gibson (Babs), Suzy Parker (prima 

ballerina), Sunny Harnett (primo ballerino), Sue England (Laura), Ruta Lee 

(Lettie), Jean del Vel (parrucchiere), Alex Gerry (Dovitch), Iphigenie 

Castiglioni (Armande); colore (VistaVision); durata: 103’. 



The Pajama Game (Il gioco del pigiama, 1957); regia: George Abbott e 

Stanley Donen; sceneggiatura: George Abbott e Richard Bissel, dalla 

loro omonima commedia musicale del 1954, basata sul romanzo Seven-

and-a-Half Cents di Richard Bissel del 1953; musica e testi delle canzoni: 

Richard Adler e Jerry Ross; fotografia: Harry Stradling; montaggio: William 

Ziegler; coreografia: Bob Fosse; scenografia: Malcolm Bert; assistente 

scenografo: Frank Thompson; arredamento: William Kuhel; costumi: 

William e Jean Eckart; direzione musicale: Ray Heindorf; orchestrazioni: 

Nelson Ridde, Buddy Bregman; produttori: Gorge Abbott e Stanley 

Donen (Warner Bros.); produttore associato: Frederick Brisson, Robert E. 

Griffith, Harold S. Prince; interpreti e personaggi: Doris Day (Babe), John 

Raitt (Sid Sorokin), Carol Haney, Eddie Foy Jr., Reta Shaw, Barbara 

Nichols; colore; durata: 101’.

Kiss Them For Me (Baciala per me, 1957); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Julius Epstein, dall’omonima commedia del 1945 di 

Luther Davis, basata sul romanzo Shore Leave di Frederic Wakeman del 

1944; fotografia: Milton Krasner; effetti speciali: L.B. Abbott, montaggio: 

Robert Simpson; scenografia: Lyle R. Wheeler, Maurice Rumsford; 

arredamento: Walter M. Scott, Stuart A. Reiss; costumi: Charles Lemaire; 

direzione musicale: Lionel Newman; orchestrazioni: Pete King, Skip 

Martin; produttore: Jerry Wald (Twentieth Century Fox); interpreti e 

personaggi: Cary Grant (Andy Crewson), Jayne Mansfield (Alice 

Kratchna), Suzy Parker (Gwynneth Livingstone), Leif Erickson (Eddie 

Turnbi l l ) , Ray Waltson (J.G. “Mac” McCann), Larry B lyden 

(Mississipp’Hardy), Nathaniel Frey (Chief Petty Officer Ruddle), Werner 

Klemperer (comandante Wallec), Jack Mullaney (Ensign Lewis), Harry 

Carey Jr. (Rountree), Frank Nelson (Nielson), Caprice Yordan (Debbie), 

Ann McCrea (Lucile), Bill Phipps (tenente Hendricks), Richard Deacon 



(Hotchkiss), Kathleen Freeman (infermiera Willinski), Maude Prickett 

(capoinfermiera), Rachel Stevens (Wave); colore; durata: 105’.

Indiscreet (Indiscreto, 1958); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: 

Norman Krasna, dalla sua commedia Kind Sir del 1953; fotografia: 

Frederick A. Young; montaggio: Jack Harris; scenografia: Don Ashton; 

costumi di Ingrid Bergman: Christian Dior, Pierre Balmain, Lanvin Castillo; 

costumi di Cary Grant: Quintino; grafico dei titoli: Maurice Binder; 

direzione musicale; Richard Bennett, Ken Jones; canzone dei titoli: James 

Van Hausen (musica), Sammy Cahn (testi); produttore: Stanley Donen 

(Warner Bros.); produttore associato: Sydney Streeter; interpreti e 

personaggi: Cary Grant (Philip Adams), Ingrid Bergman (Anna Kalman), 

Cecil Parker (Alfred Munson), Phyllis Calvert (Margaret Munson), David 

Kossoff (Carl Banks), Megs Jenkins (Doris Banks), Olivier Johnston 

(Finleigh), Middleton Woods (il maggiordomo Finleigh); colore; durata: 

100’.

Damn Yankees (t.l. Dannati americani, 1958); regia: Stanley Donen e 

George Abbott; sceneggiatura: George Abbott, dall’omonima 

commedia musicale sua e di Douglas Wallop del 1955, basata sul 

romanzo The Year The Yankees Lost The Pendant di Wallop del 1954; 

musiche e testi delle canzoni: Richard Adler e Jerry Ross; fotografia: 

Harold Lipstein; montaggio: Frank Bracht; coreografia: Bob Fosse: 

scenografia: Stanley Fleischer; arredamento: John P. Austin: costumi: 

William e Jean Eckart; grafico dei titoli: Maurice Binder; direzione dei 

musicale: Ray Heindorf; produttori: George Abbott e Stanley Donen 

(Warner Bros.); produttori associati: Frederick Brisson, Richard Griffith, 

Harold S. Prince; interpreti e personaggi: Tab Hunter (Joe Hardy), Gwen 

Verdon (Lola), Ray Waltson (Applegate), Russ Brown (Van Buren), 



Shannon Bolin (Meg), Nathaniel Frey (Smokey), Jimmy Komack (Rocky), 

rae Allen, (Gloria), Robert Shafer (Joe Boyd), Jean Stapleton (Sister), 

Albert Linville (Vernon), Elisabeth Howell (Doris); colore; durata: 111’.

Once More With Feeling (Ancora una volta con sentimento, 1960); regia: 

Stanley Donen; sceneggiatura: Harry Kurnitz, dalla sua omonima 

commedia del 1958; fotografia: Georges Périnal; montaggio: Jack Harris; 

scenografia; Alex Trauner; costumi: Hubert de Givenchy; direzione 

musicale: Muir Mathieson; produttore: Stanley Donen (Stanley Donen 

Production/Columbia); produttore associato: Paul B. Radin; interpreti e 

personaggi: Yul Brynner (Victor Fabian), Kay Kendall (Dolly Fabian), 

Geoffrey Toone (dottor Hilliard), Maxwell Shaw (Grisha Gendel), Mervyn 

Johns (Mr. Wilbur Jr.), Martin Benson (Bardini), Harry Lockhart (Chester), 

Gregory Ratoff (Maxwell Archer), Shirley Ann Field (Angela Hopper), 

Grace Newcomb (Mrs. Wilbur), C.S. Stuart (Manning), Colin Drake 

(dottore), Andrew Paulds (intervistatore), C.E. Joy (Sir Austin Flapp), 

Barbara Hall (segretaria); colore; durata: 92’.

Surprise Package (Pacco a sorpresa, 1960); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Harry Kurnitz, dal romanzo A Gift from the Boys di Art 

Buchwald del 1958; fotografia: Christofer Challis; montaggio: James 

Clark; scenografie: Don Ashton; costumi: Mattli; direzione musicale: 

Benjamin Frankel; canzoni dei titoli: James Van Hausen (musica), Sammy 

Cahn (testi); produttore: Stanley Donen (Stanley Donen Production/

Columbia); interpreti e personaggi: Yul Brynner (Nico March), Mitzi 

Gaynor (Gabby Rogers), Noel Coward (re Pavel II), Eric Pohlmann 

(Stefan Miralis), George Coulouris (dottor Hugo Panzer), Guy Deghy 

(Tibor Smolny), Warren Mitchell (Klimatis), Lyndon Brook (Starvin), Man 

Mountain Dean (Igor Trofin), Bill Nagy (Johnny Spettina), Lionel Murtin e 



Barry Foster (marescialli); colore; durata: 100’.

The Grass is Greener (L’erba del vicino è sempre più verde, 1960); regia: 

Stanley Donen; sceneggiatura: Hugh e Margareth Williams, dalla loro 

omonima commedia del 1959; fotografia: Christopher Challis; 

montaggio: James Clark; scenografia: Paul Sheriff; arredamento: Vernon 

Dixon; costumi di Deborah Kerr: Hardy Amiens; costumi di Jean Simmons: 

Christian Dior; direzione musicale: Douglas Gamley, Len Stevens; musica 

e testi delle canzoni: Noel Coward; produttore: Stanley Donen (Grandon 

Production, Ltd./Universal-International); interpreti e personaggi: Cary 

Grant (Vistor Rhyall), Deborah Kerr (Hilary Rhyall), Robert Mitchum 

(Charles Delacro), Jean Simmons (Hattie), Moray Wilson (Sellers); colore; 

durata: 104’.

Charade (Sciarada, 1963); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: Peter 

Stone, dal racconto breve The Unsuspecting Wife di Stone e Marc Behm; 

fotografia: Charles Lang Jr.; scenografia: Jean d’Eaubonne; costumi di 

Audrey Hepburn: Hubert de Givenchy; musica e direzione musicale: 

Henry Mancini; canzone dei titoli: Henry Mancini (musica), Johnny 

Mercer (testi); produttore: Stanley Donen (Stanley Donen Production/

Universal); produttore associato: James Ware; interpreti e personaggi: 

Cary Grant (Peter Joshua), Audrey Hepburn (Regina “Reggie” Lampert), 

Walter Matthau (Hamilton Bartholomeow), James Coburn (Tex 

Penthollow), George Kennedy (Herman Scobie), Ned Glass (Leopold 

Gideon), Jaques Marin (ispettore Edouard Grandpierre), Paul Bonifas 

(Felix), Dominique Minot (Sylvia Gaudet), Thomas Chelimsky (Jean Louis 

Gaudet); colore; durata: 113’.

Arabesque (Arabesque, 1966); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: 



Julian Mitchell, Stanley Proce, Pierre Marton, tratta dal romanzo The 

Cipher di Alex Gordon; fotografia: Christopher Challis; montaggio: 

Frederick Wilson; scenografia: Reece Pemberton; costumi di Sophia 

Loren: Christian Dior; musica e direzione musicale: Henry Mancini; 

produttore: Stanley Donen (Stanley Donen Enterprises Production/

Universal); assistente produttore: Denis Holt; interpreti e personaggi: 

Gregory Peck (David Pollock), Sophia Loren (Yasmin Azir), Alan Badel 

(Besharavi), Kieron Moore (Yussef), Carl Duering (Hassan Jena), John 

Merivale (Slogane), Duncan Lamont (Webster), George Coulouris 

(Ragheeb), Ernest Clark (Beauchamp), Harold Kasket (Mohammed Lufti); 

colore; durata: 105’.

Two for the Road (Due per la strada, 1967); regia: Stanley Donen: 

sceneggiatura: Frederic Raphael; fotografia: Christofer Challis; effetti 

speciali: Gilbert Manzow; montaggio: Richard Marden, Madeleine Gug; 

scenografia: Willy Holt; assistente scenografo: Marc Frederix; 

arredamento: Roger Volper; costumi di Audrey Hepburn: Sophie Rochas, 

Ken Scott, Michele Rosier, Paco Rabanne, Mary Quant, Foale Tuffin; 

costumi di Albert Finney: Hardy Amies; musica e direzione musicale: 

Henry Mancini; produttore: Stanley Donen (Stanley Donen Films, Inc. 

Production/Twentieth Century fox); assistente produttore: James Ware; 

interpreti e personaggi: Audrey Hepburn (Joanna Wallace), Albert Finney 

(Mark Wallace), William Daniels (Howard Maxwell Manchester), Eleanor 

Bron (Cathy Maxwell Manchester), Claude Dauphin (Maurice Dalbret), 

Nadia Grey (Francoise Dalbret), George Descries (David), Gabrielle 

Middleton (Ruthie), Kethy Chelimsky (Caroline), Carol Van Dyke 

(Michelle), Karyn Balm (Simone), Jaqueline Bisset (Jackie); colore; 

durata: 112’.



Bedazzled (Il mio amico il diavolo, 1968); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Peter Cook, da un soggetto di Peter Cook e Dudley 

Moore; fotografia: Austin Dempster; montaggio; Richard Marden; 

scenografia; Terence Knight; assistente scenografo: Ted Tester; costumi: 

Yvonne Caffin; Clare Randlesham; costumi di Eleanor Bron: Mr. Risk; 

animazione: Bailey Pettengel Design; musica e direzione musicale: 

Dudley Moore; produttore: Stanley Donen (Stanley Donen Enterprises 

Production/Twentieth Century Fox); interpreti e personaggi: Peter Cook 

(George Spiggott), Dudley Moore (Stanley Moon), Eleanor Bron 

(Margaret Spancer), Raquel Welch (Lillian Lust), Michael Bates (ispettore 

Clarke), Bernard Spear (Irving Moses), Parnell McGarry (Sloth), Alba 

(Vanity), Barry Hunphries (Envy), Daniele Noel (Avarice), Robert Russel 

(Anger), Peter Hutchins (P.C. Roberts), Max Faulkner (prete), Martin 

Boddy (cardinale), John Steiner (Speaker televisivo), Robin Hawdon 

(Randolph), Eric Chitty (Seed), Michael Trubshawe (Lord Dowdy), Elvin 

Moore (Mrs. Wisby), Lockwood West (san Pietro); colore (Panavision); 

durata: 107’.

Staircase (Quei due, 1969); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: Charles 

Dyer, dalla sua omonima commedia del 1969 messa in scena dalla Royal 

Shakespeare Company; fotografia: Christopher Challis; montaggio: 

Richard Mrden; scenografia: Willy Holt; costumi: Clare Rendlesham; 

musica e direzione musicale: Dudley Moore; produttore: Stanley Donen 

(Stanley Donen Films, Inc., Production/Twentieth Century Fox); interpreti e 

personaggi: Richard Burton (Harry C. Leeds), Rex Harrison (Charlie Dyer), 

Cathleen Nesbitt (madre di Harry), Beatrix Lehmann (madre di Charlie), 

Gordon Heat (postino), Stephen Lewis (Jack), Jake Kavanagh (ragazza 

del coro), Dermot Kelly (becchino), Avril Angers (Miss Richard), Neil 

Wilson (poliziotto), Pat Heywood (infermiera), Rogers e Starr (cantanti); 



colore (Panavision); durata: 100’.

The Little Prince (Il Piccolo Principe, 1974); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Alan Jay Lerner, tratta dall’omonimo racconto del 1943 

di Antoine de Saint-Exupéry; musica: Frederick Loewe; testi delle canzoni: 

Alan Jay Lerner; fotografia: Christopher Challis; effetti speciali: John 

Richardson; montaggio: Peter Boita, John Gutheridge; scenografie: 

Norman Reynolds; costumi: Shirley Russel, Tim Goodchild; coreografia: 

Ron Forella, Bob Fosse; direzione musicale: Angela Morley; produttore: 

Stanley Donen (Stanley Donen Films, Inc, Production/Paramount); 

produttore associato: A. Joseph Tandem; interpreti e personaggi: 

Richard Kiley (pilota), Steven Warner (Piccolo Principe), Bob Fosse 

(serpente), Gene Wilder (volpe), Joss Ackland (re), Clive Revill (uomo 

d’affari), Visctor Spinetti (storico), Graham Crowden (generale), Donna 

McKechnie (rosa); colore; durata 88’.

Lucky Lady (In tre sul Lucky Lady, 1975); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Willard Huyck, Gloria Katz; fotografia: Geoffrey Unsworth; 

montaggio: Peter Boita, George Hively; scenografia: Norman Reynolds; 

costumi: Lilly Fenichel; direzione musicale: Ralph Burns; canzone dei titoli: 

fred Ebb (musica), John Kander (testi); produttore: Michael Gruskoff 

(Twentieth Century Fox); interpreti e personaggi: Gene Hackman (Kibby), 

Liza Minnelli (Claire), Burt Reynolds (Walker), Geoffrey Lewis (capitano 

Aaron Mosely), John Hillerman (Christy McTeague), Robby Benson (Billy 

Weber), Michael Hordern (capitano Rockwell), Anthony Holland (Mr. 

Tully), John McLiam (Rass Huggins), Val Avery (Dolph), Louis Guss (Bernie), 

William H. Bassett (Charley), Emilio Fernandez (Ybarra), Raymond Guth 

(fratello Bob), Duncan McLeod (banditore), Milt Kogan (Supercargo), 

Suzanne Zenor (brunetta), Richard Armbruster (Hanson), Doyle Baker 



(Gene), Michael Greene (Turley); colore; durata: 117’. 

  

Movie Movie (Il boxeur e la ballerina, 1978); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Larry Gelbart, Sheldon Kellor; fotografia per l’epispdio 

“Dinamite Hands” (Il boxeur): Charles Rosher Jr.; fotografia per l’episodio 

“Baxter’s Beauties of 1933” (La ballerina): Bruce Surtees; effetti speciali: 

Cinema Research Corp; montaggio: George Hively; scenografia: Jack 

Fisk; arredamento: Jerry Winderlich; costumi: Patty Norris; coreografia: 

Michael Kidd; coreografia del numero musicale” Torchin’ for Bill”: Stanley 

Donen; musica: Ralph Burns; musica per “Baxter’s Beauties of 1933”: 

Buster Davis; testi delle canzoni: Larry Gelbart, Sheldon Keller; produttore: 

Stanley Donen (Lord Lew Grade Production/Warner Bros.); produttore 

esecutivo: Martin Strager; interpreti e personaggi dell’episodio “Dinamite 

Hands”: George C. Scott (Gloves Molloy), Trish Van Devere (Betsy 

McGuire), Red Buttons (Peanuts), Eli Wallach (Vince Marlow), Harry 

Hamlin (Joey Popchick), Ann Reinking (Troubles Moran), Jocelyn Brando 

(madre di Popchick), Michael Kidd (padre di Popchick), Kathgleen Beller 

(Angie Popchick), Barry Botswick (Johnny Danko), Art Carney (dottor 

Blaine), Clay Hodges (Sailor Lawson), George P. Wilbur (Tony Norton), 

Peter T. Stader (Barner Keegle), James Lennon (speaker dell’incontro di 

pugilato); interpreti e personaggi dell’episodio “Baxter’s Beauties of 

1933”: George C. Scott (Spats Baxter), Barbara Harris (Trixie Lane), Barry 

Botswick (Dick Cummings), Trish Van Devere (Isobel Stuart), Red Buttons 

(Jinx Murphy), Eli Wallach (Pop), Rebecca York (Kitty), Art Carney (dottor 

Bowers); Maidie Norman (Gussie), Jocelyn Brando (Mrs. Updike), Charles 

Lane (Mr. Pannington), Barney Martin (poliziotto in motocicletta); Dick 

Winslow (Tinkle Johnson), Sebastian Brook (Fritz); bianco e nero in 

“Dynamite Hands”; colore in “Baxter’s Beauties of 1933”; durata: 105’.



Saturn 3 (Saturn 3, 1980); regia: Stanley Donen; sceneggiatura: Martin 

Amis (non accreditato Frederic Raphael), da un soggetto di John Barry; 

fotografia: Billy Williams; effetti speciali: Colin Chilvers; montaggio: 

Richard Marden; scenografia: Norman Dorme; costumi: Anthony 

Mendelson; musica e direzione musicale: Elmer Bernstein; orchestrazioni: 

Christopher Palmer; produttore: Stanley Donen (Lord Lew Grade 

Production in associazione con Elliot Kastner/Associated Film Distribution); 

interpreti e personaggi: Farrah Fawcett (Alex), Kirk Douglas (Adam), 

Harvey Keitel (Benson/James), Douglas Lambert (il vero capitano 

James), Ed Bishop (Harding), Christopher Munke (uomo dell’equipaggio); 

colore; durata: 88’.

Blame It on Rio (Quel giorno a Rio, 1984); regia: Stanley Donen; 

sceneggiatura: Charlie Peters e Larry Gelbart, remake del film Un 

Moment d’Egarament (titolo inglese: One Wild Moment, film inedito in 

Italia) di Claude Berri del 1977; montaggio: George Hively, Richard 

Marden; musica: Ken Wennberg, Oscar Castro Lewinsohn; produttore: 

Stanley Donen (Sherwood Production e Sidney kimmelPresentation/

Twentieth Century Fox); produttore esecutivo: Larry Gelbart; interpreti e 

personaggi: Michael Caine (Matthew Hollis), Joseph Bologna (Victor 

Lyons), Valerie Harper (Karen Hollis), Michelle Johnson (Jennifer Lyons), 

Demi Moore (Nicole Hollis), José Lewgoy (Eduardo), Lupe Gigliotti 

(signora Botega), Michael Menaugh (Peter), Ana Luci Lima e Maria 

Helena Velasco (ballerine di macuba), Zeni Pereira (madre della sposa), 

Eduardo Conde (cantante nel club), Betty Von Wien (Isabella), Nelson 

Dantas (dottore), Thomas Lee Mahon (Lorenzo), Victor Aim (Bernardo), 

Jane Duboc (cantante nel caffè), Romulo Arantes (Diego), Giovanna 

Sodre (Astrid), Grupo Senzala (capoerista), Angelo Mattos (ballerino); 

colore; durata: 110’.



Love Letters (Lettere d’amore, 1999); regia: Stanley Donen; soggetto e 

sceneggiatura: A. R. Gurney, basate sul suo omonimo spettacolo 

teatrale; fotografia: Michael Fash; montaggio: Robert Reitano e Philip 

Weisman; musica: Lee Holdridge; interpreti: Laura Linney, Stephen 

Weber, Kirsten Storms, tim Redine; produttore esecutivo: Martin starter e 

Leonard Golberg.    

Stanley Donen Coreografo

Best Foot Forward (t.l. Di buon passo, 1943); regia: Edward Buzzell; 

sceneggiatura: Irving Brecher, Fred F. Finklehoffe, John Cecil Holm; 

fotografia: Leonard Smith; musica: Ralph Blane, Hugh Martin; 

coreografia: Stanley Donen (non accreditato); montaggio: Blanche 

Sewell; scenografia: Mildred Griffiths, Edwin B. Willis; costumi: Irene, Gile 

Steele; interpreti e personaggi: Lucille Ball (sé stessa), William Gaxton 

(Jack O'Riley), Virginia Weidler (Helen Schlesinger), Tommy Dix (Bud/

Elwood C. Hooper), Nancy Walker (Blind Date), Gloria De Haven 

(Minerva), Kenny Bowers (olandese), June Allyson (Ethel), Jack Jordan 

(Hank), Beverly Tyler (Miss Delaware), Chill Wills (Chester Shoat), Henry 

O'Neill (Maj. Reeber), Sara Haden (Miss Talbert), Darwood Kaye 

(assassino); produttore: Arthur Freed; durata: 94’.

Hey, Rookie (Hey Rookie, 1944); regia: Charles Barton; sceneggiatura: 

Doris Colvan, E.B. Zeke Colvan, Edward Eliscu, Jay Gorney, Henry Myers; 

fotografia: L. William O’Connell; musica: Sonny Burke, Edward Eliscu, Jay 

Gorney, J.C. Lewis, John Leipold; coreografia: Val Raset, Stanley Donen 

(non accreditato); montaggio: James Sweeney; scenografia: Joseph 

Kish; interpreti e personaggi: Ann Miller (Winnie Clark), Joe Besser 



(Pendelton “Pudge” Pfeiffer), Larry Parks (Jim Leighter), Joe Sawyer 

(Sergente) , Jimmy Little (Bert Pfeiffer), Selmer Jackson (Col. Robbins), 

Larry Thompson (Capt. Jessop), Barbara Brown (Mrs. Clark), Charles 

Trowbridge (Gen. Willis), Charles C. Wilson (Sam Jonas), Syd Saylor (Cpl. 

Trupp); produttore: Irving Briskin; produttore associato: Edward Eliscu, Jay 

Gorney, Henry Myers; durata: 77’

Jam Session (Jam Session, 1944); regia: Charles Barton; sceneggiatura: 

Patterson McNutt, Manuel Seff, Arland Ware; fotografia: L. William 

O’Connell; musica: Jules Styne; coreografia: Stanley Donen (non 

accreditato); montaggio: Richard Fantl; scenografia: William Kiernan; 

interpreti e personaggi: Ann Miller (Terry Baxter), Jess Barker (George 

Carter Haven), Louis Armstrong (sé stesso), Charlie Barnet (sé stesso), 

Charles D. Brown (Raymond Stuart), Pauline Drake (Evelyn), George 

Eldredge (Bell Berkley), Jean Garber (sé stesso), Glen Gray (sé stesso), 

Eddie Kane (Lloyd Marley), Charles la Torre (Coletti), Ann Loos (Neva 

Canendish), Clarence Muse (Henry), Jan Garber’s Orchestra (loro stessi), 

The Pied Pipers (loro stessi), Teddy Powell (sé stesso), Alvino Ray (sé 

stesso), Renie Riano (Miss Tobin), Ray Walker (Fred Wylie); produttore: 

Irving Briskin; durata: 94’.

Kansas City Kitty (Kansas City Kitty, 1944); regia: Del Lord; sceneggiatura: 

Monte Brice, Manuel Seff, ; fotografia: Burnett Guffey; musica: Zequinha 

De Abreus, Walter Donaldson, George Duning, Edgar Leslie, Saul 

Chaplin, Vic Mizzy; coreografia: Stanley Donen (non accreditato); 

montaggio: Gene Havlick; scenografia: Joseph Kish; interpreti e 

personaggi: Joan Davis (Polly Jasper), Bob Crosby (Jimmy), Jane Frazee 

(Eileen Hasbrook), Erik Rolf (Dr. Henry Talbot), Tim Ryan (Dave Clark), 

Robert Emmett Keane (Joe Lathim), i fratelli Williams (loro stessi), William 



Newell (gassista), Matt Willis (Oscar Lee), Lohnny Bond (Chaps Wiliker), 

Charles C. Wilson (Mr. Hugo), Charles Williams (George W. Pivet), Ray 

Walzer (S impson), Edward Ear le (Mr. Burgess) , Al f red Paix 

(capocameriere), John Tyrrell (impiegato), Doodles Weaver (Joe), 

Kenneth Brown (alunno), Donald Kerr (Woodie), Forbes Murray (Keller), 

Ed Allen (poliziotto), Darwood Kaye (Keller), Victor Potel (pittore); 

produttore: Ted Richmond; durata: 71’

Cover Girl (Fascino, 1944); regia: Charles Vidor; sceneggiatura: Erwin S. 

Gelsey, Marion Parsonnet, Paul Gangelin; fotografia: Allen M. Davey, 

Rudolph Maté; musica: Henry E. Peter, Saul Chaplin, Jerome Kern; 

coreografia: Seymour Felix, Val Raset, Stanley Donen (non accreditato); 

montaggio: Viola Lawrence; scenografia: Fay Babcock; costumi: Travis 

Bunton, Muriel King, Gwen Wakeling; interpreti e personaggi: Rita 

Hayworth (Rusty Parker/Maribelle Hicks), Gene Kelly (Danny McGuire), 

Lee Bowman (Noel Wheaton), Phil Silvers (genio), Jinx Falkenburg (sé 

stessa), Lesile Brooks (Maurine Martin), Eve Arden (Cornelia 'Stonewall' 

Jackson), Otto Kruger (John Coudair), Jesse Barker (Coudair giovane), 

Anita Colby (Miss Colby), Curt Bois (Chef); produttore: Arthur Schwartz; 

durata: 107’. 

Anchors Aweigh (Due marinai e una ragazza, 1945); regia: George 

Sidney; sceneggiatura: Natalie Marcin, Isobel Lennart; fotografia: Charles 

P. Boyle, Robert H. Planck; musica: Gregorio Cortez, Quirino Mendoza, 

George Stoll; coreografia: Stanley Donen, Gene Kelly; montaggio: 

Adrienne Fazan; scenografia: Edwin B. Willis; costumi: Irene; interpreti e 

personaggi: Frank Sinatra (Clarence Dolittle), Kathryn Grayson (Susan 

Abbott), Gene Kelly (Joseph Brady), Hosé Itubri (sé stesso), Dean 

Stockwell (Donald Martin), Pamela Britton (ragazza di Brooklyn), Rags 



Raglan (sergente di polizia), Billy Gilbert (manager del caffè), Henry 

O’Neill (Ammiraglio Hammond), Carlos Ramirez (Carlos), Edgar Kennedy 

(capitano di polizia), Grady Sutton (Bertram), Leon Ames (comandante 

Kraler), Sharon McManus (ragazza che fa l’elemosina), James Flavin 

(poliziotto), James Burke (poliziotto); produttore: Joe Pasternak; durata: 

143’.

Holiday in Mexico (t.l. Vacanza in Messico, 1946); regia: Gorge Sidney; 

sceneggiatura: William Zolzenko, Isobel Lennart; fotografia: Harry 

Stradling; musica: Paul Abraham, John Elliott, Earl K. Brent, Ralph Freed, 

Carl Sigman, Sal H. Stept, James Campbell, Connelly; coreografia: 

Stanley Donen; montaggio: Adrienne Fazan; scenografia: Arthur Krams, 

Edwin B. Willis; costumi: Irene, Valles; interpreti e personaggi: Walter 

Pidgeon (Jeffrey Evans), José Iturbi (sé stesso), Roddy McDowall (Stanley 

Owen), Ilona Massey (contessa Toni Karpathy), Xavier Cugatt (sé stesso), 

Jane Powell (Christine Evans), Hugo Haas (Angus), Mikhail Rasumny 

(Baranga), Helene Stanley (Yvette Baranga), William Philips (Sam), 

Amparo Iturbi (sé stessa); produttore: Joe Pasternak; durata: 128’. 

No Leave, No Love (t.l Niente partenza, niente amore, 1946); regia: 

Charles Martin; sceneggiatura: Leslie Kardos, Charles Martin; fotografia: 

Harold Rosson, Robert Surtees; musica: Ralph Blane, Edgar de Lange, 

Sammy Fain, Ralph Freed, Irving Kahal, Nicholas Kharito, Charles Martin, 

George E. Stoll, Kay Thompson; coreografia: Stanley Donen; montaggio: 

Conrad A. Nervig; scenografia: Paul G. Chamberlain, Edwin B. Willis; 

costumi: Irene; interpreti e personaggi: Van Johnson (Sgt. Michael 

Hanlon), Keenan Wynn (Slinky Edwards), Patricia Kirkwood (Susan Malby 

Duncan), Guy Lombardo (sé stesso), Edward Arnold (Hobart Canford 

'Popsie' Stiles), Marie Wilson (Rosalind), Leon Ames (Col. R.G. Elliott), 



Marina Koshez (contessa Marina Strogoff), Serena Royle (Mrs. Hanlon), 

Wilson Wood (Mr. Crawley), Vince Barnett (Ben), Frank Robinson 

(pianista), Walter Sande (Sledgehammer), Arthur Walsh (Cpl. Nick), Joey 

Preston (batterista); produttore: Joe Pasternak; durata: 119’.

Living in a Big Way (t.l. Vivere alla grande, 1947); regia: Gregory La Cava; 

sceneggiatura: Gregory La Cava, Irving Ravetch; fotografia: Harold 

Rosson; musica: Louis Alter, Edward Heyman; coreografia: Stanley 

Donen; montaggio: Ferris Webster; scenografia: Jack D. Moore, Edwin B. 

Willis; costumi: Shirley Barker, Irene; interpreti e personaggi: Gene Kelly 

(Leo Gogarty), Marie McDonald (Margaud 'Maggie' Morgan), Charles 

Winninger (D. Rutherford Morgan), Phyllis Thaxter (Peggy Randall), Spring 

Byington (Mrs. Minerva Alsop Morgan), Jean Adair (Abigail Morgan), 

Clinton Sundberg (Everett Hanover Smythe), John Warburton (“Skippy” 

Stuart Simms), William Phillips (Schultz), Bernadene Hayes (Dolly); 

produttore: Sandro S. Barman; durata: 104’.

This Time for Keeps (t.l. Questa volta per sempre, 1947); regia: Richard 

Thorpe; sceneggiatura: Lorraine Fielding, Erwin S. Gelsey, Gladys 

Lehman, Hans Wilhelm; fotografia: Karl Freund; musica: Arry Akst, Jimmy 

Durante, Sammy Fain, Leslie Kirk; coreografia: Stanley Donen; 

montaggio: John D. Dunning; scenografia: Henry Grace, Edwin B. Willis; 

interpreti e personaggi: Esther Williams (Leonora 'Nora' Cambaretti), 

Jimmy Durante (Ferdi Farro), Lauritz Melchior (Richard Herald), Johnny 

Johnston (Dick Johnson), Xavier Cugat (sé stesso), Dame May Whitty 

(nonna Cambaretti), Sharon McManus (Deborah Cambaretti), Dick 

Simmons (Gordon), Mary Stuart (Frances Allenbury), Ludwig Stossel 

(Peter), Dorothy Porter (Merle); produttore: Joe Pasternak; durata: 105’.



Killer McCoy (Pugno di ferro, 1947); regia: Roy Rowland; sceneggiatura: 

Frederick Hazlitt Brennan, George Bruce, Thomas Lennon, George 

Oppenheimer; fotografia: Joseph Ruttemberg; musica: David Snell; 

coreografia: Stanley Donen; montaggio: Ralph E. Winters; scenografia: 

Richard E. Thomas, Edwin B. Willis; interpreti e personaggi: Mickey Rooney 

(Tommy McCoy), Brian Donlevy (Jim Caighn), Ann Blyth (Sheila Carrson), 

James Dunn (Brian McCoy), Tom Tully (Cecil Y. Walsh), Sam Levene 

(Happy), Walter Sande (Bill Thorne), Mickey Knox (Johnny Martin), James 

Bell (Padre Ryan), Gloria Holden (Mrs. McCoy), Eve March (Mrs. Martin), 

David Clarke (Pete Mariola); produttore: Sam Zimbalist; durata: 104’. 

The Big City (t.l. La grande città, 1948); regia: Norman Taurog; 

sceneggiatura:  Whitfield Cook, Aben Kandel, Nanette Kutner, Miklòs 

Làszlò, Ann Morrison; fotografia: Robert Surtees; musica: Lothar Perl, 

Albert Sendrey, George E. Stoll; coreografia: Stanley Donen; montaggio: 

Gene Ruggiero; scenografia: Alfred E. Spencer, Edwin B. Willis; costumi: 

Helen Rose; interpreti e personaggi: Margaret O’Brien (Midge), Robert 

Preston (Rev. Philip Y. Andrews), Danny Thomas (David Irwin Feldman), 

George Murphy (Patrick O'Donnell), Karin Booth (Florence Bartlett), 

Edward Arnold (giudice Martin O. Abercrombie), Jackie Jenkins (Louis 

Keller), Betty Garret (Miss Grady), Lotte Lehman (Mrs. Feldman), Connie 

Gilchrist (Martha); produttore: Joe Pasternak; durata: 103’.

The Kissing Bandit (t.l. Il bacio del bandito, 1948); regia: Lazlo Benedek; 

sceneggiatura: John Briard Harding, Isobel Lennart; fotografia: Robert 

Surtess; musica: Earl K. Bennt, Edward Heyman, William Katz, Leo Arnaud, 

George Bradley, André Previn, George E. Stoll; coreografia: Stanley 

Donen; montaggio: Adrienne Fazan; scenografia: Jack D. Moore, Edwin 

B. Willis; costumi: Walter Plunkett; interpreti e personaggi: Frank Sinatra 



(Ricardo), Kathryn Grayson (Teresa), J. Carrol (Naish Chico), Mildred 

Natwick (Isabella), Michail Rasumni (Don José), Billy Gilbert (generale 

Toro), Sono Osato (Bianca), Clinton Surdberg (Col. Gomez), Carleton G. 

Young (Count Belmonte), Cyd Charisse (ballerina), Edna Skinner 

(Juanita), Vincente Gòmez (chitarrista messicano); produttore: Joe 

Pasternak; durata: 100’.

A Date With Judy (t.l. Un appuntamento con Judy, 1948); regia: Richard 

Thorpe; sceneggiatura: Dorothy Cooper, Dorothy Kingsley, Aleen Leslie; 

fotografia: Robert Surtees; musica: Arold Adamson, Calvin Jackson, 

Jimmy McHugh, Don Raye, Gabirel Ruiz, Alec Templeton, Stella Hunger, 

Gene de Paul; coreografia: Stanley Donen; montaggio: Harold F. Kress; 

scenografia: Richard Pefferle, Edwin B. Willis; costumi: Helen Rose; 

interpreti e personaggi: Wallace Beery (Melvin R. Foster), Jane Powell 

(Judy Foster), Elizabeth Taylor (Carol Pringle), Carmen Miranda (Rosita 

Cochellas), Xavier Cugat (sé stesso), Robert Stack (Stephen Andrews), 

Scotty Beckett (Ogden 'Oogie' Pringle), Serena Royle (Mrs. Foster), Leon 

Ames (Lucien T. Pringle), Clinton Sundberg (Jameson), George Cleveland 

(Gramps), Jerry Hunter (Randolph Foster), Jeane McLaren (Mitrie); 

produttore: Joe Pasternak; durata: 113’.

Take Me Out to the Ball Game (Facciamo il tifo insieme, 1949); regia: 

Busby Berkeley; sceneggiatura: Henry Tugend, George Wells, Gene Kelly, 

Stanley Donen; fotografia: George Folsey; musica: Roger Edens; 

coreografia: Stanley Donen; montaggio: Blanche Sewell; scenografia: 

Edwin B. Wiillis; costumi: Helen Rose, Valles; interpreti e personaggi: Frank 

Sinatra (Dennis Ryan), Esther Williams (K.C. Higgins), Gene Kelly (Eddie 

O'Brien), Betty Garrett (Shirley Delwyn), Edward Arnold (Joe Lorgan), 

Jules Munshin (Nat Goldberg), Richard Lane (Michael Gilhuly), Tom 



Dugan (Slappy Burke);  produttore: Arthur Freed; durata: 93’.

Double Dynamite (t.l. Doppia dinamite, 1951); regia: Irving Cummings; 

sceneggiatura: Harry Crane, Mannie Manheim, Leo Rosten, Melville 

Shavelson; fotografia: Robert de Grasse; musica: Leigh Harline, Jule 

Styne; coreografia: Stanley Donen; montaggio: Harry Marker, 

scenografia: Harley Miller, Darrel Silvera; interpreti e personaggi: Jane 

Russel (Mildred Goodhue), Groucho Marx (Emile J. Keck), Frank Sinatra 

(Johnny Dalton), Don McGuire (R.B. 'Bob' Pulsifer Jr.), Howard Freeman 

(R.B. Pulsifer Sr), Nestor Paiva (Harris), Frank North (Mr. Kofer), Harry 

Hayden (J.L. McKissack), William Edmunds (Mr. Baganucci), Russel 

Thorson (Russ Thorson); produttore: Irving Cummings; produttore 

associato: Irwin Allen; durata: 80’.

Sombrero (Sombrero, 1953); regia: Norman Foster; sceneggiatura: 

Norman Foster, Josefina Niggli; fotografia: Ray June; musica: Léo Arnaud, 

Saul Chaplin, Alfonso Esparza Oteo, Adolfo Fernandez Bustamante, 

Ruben Fuente, Ray Gilbert, Agustin Lara, Ruben Mendez, Geronimo 

Villavino; coreografia: Hosé Greco, Hermes Pan, Stanley Donen; 

montaggio: Cotton Warburton; scenografia: Fred M. MacLean, Edwin B. 

Willis; costumi: Helen Rose; interpreti e personaggi: Ricardo Montalban 

(Pepe Gonzales), Pier Angeli (Eufemia Calderon), Vittorio Gassman 

(Alejandro Castello), Yvonne de Carlo (Maria), Cyd Charisse (Lola de 

Torrano), Rick Jason (Ruben), Nina Foch (Elena Cantu), Kurt Kasznar 

(Padre Zacaya), Walter Hampden (Don Carlos Castello), Thomas Gomez 

(Don Homero Calderon), José Greco (Gitanillo de Torrano), John Abbott 

(Don Daniel), Andrés Soler (Little Doctor), Fanny Schiller (Doña Fela), Luz 

Alba (Rosaura), Rosaura Revueltas (Tia Magdalena), Alfonso Bedoya 

(Don Inocente), Jorge Trevino (Don Nacho), Tito Novaro (Napoleon 



Lopez), Manuel Arvide (manager), Felipe de Flores (Tomas), Beatriz 

Ramos (Señora Inocente), Florencio Castello (Mozo), Arturo Soto 

(professor Ranger); produttore: Jack Cummings; durata: 103’.
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